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Avant-propos 
François Fejtő était un historien et politologue d'origine hongroise, de 
nationalité française, une personnalité marquante de la vie culturelle européenne. Il 
est décédé, à Paris, à l'âge de 98 ans, en mai 2008 
Celui qui avait écrit entre autres L'Histoire des démocraties populaires, 
(1952, Seuil, rééditée en 1992). était une figure éminente de la philosophie politique 
et de l'historiographie du XXe siècle. Acteur de l'Histoire qu'il écrivait, il a créé, 
grâce à son œuvre, un vrai pont entre les sociétés et les cultures des deux parties de 
l'Europe, celle de l'Est et celle de l'Ouest. Grâce à lui de nombreuses générations 
d'étudiants et d'historiens français et italiens notamment, ont pu découvrir l'Europe 
centrale en général, et la Hongrie en particulier. 
Un an après son décès, les scientifiques ont à peine entrepris la découverte 
et l'interprétation de l'œuvre gigantesque de cet homme qui a vécu presque autant 
d'années que le siècle. C'est en hommage à sa mémoire que les colloques, dont nous 
mettons maintenant les actes à la disposition de nos lecteurs, ont été organisés, avec 
les interventions d'historiens européens, dont plusieurs étaient ses disciples ou ses 
collaborateurs. 
Le premier colloque a été organisé, en I longrie, à Fehérvárcsurgó, les 17 et 
18 avril 2009. par la Fondation Joseph Károlyi, détentrice de la Bibliothèque et des 
Archives François Fejtő, le second s'est tenu à Paris le 5 mai 2009, organisé par le 
Centre Interuniversitaire d'Etudes Hongroises (CIEH) de l'Université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, avec la contribution de l'Institut Hongrois de Paris. 
Les communications qui constituent le présent numéro de notre revue sont 
autant de pistes de recherches sur l 'œuvre que Fejtő nous a laissée et les thèmes pour 





François Fejtő, un observateur engagé 
Conférence inaugurale au Colloque « Autour de François Fejtő » 
(organisé les 16-18 avril 2009 par la Fondation Károlyi 
à Budapest et à Fehérvárcsurgó) 
Décédé 15 mois avant son centenaire, François Fejtő faisait partie de ces 
rares parmi nos contemporains qui, non seulement avaient vécu la guerre de 1914-
1918. mais en avaient retenu quelques souvenirs marquants. Il a partagé ses presque 
cent ans entre plusieurs patries : la Monarchie austro-hongroise dont il était l 'enfant, 
la Hongrie de l 'entre-deux-guerres où il est « entré en littérature » (comme d'autres 
entrent en religion), — ses deux autres patries étaient la France qu'il avait élue 
comme domicile en 1938 et où il est mort 70 ans plus tard, enfin l'Italie où il 
comptait de nombreux amis et qu'il aimait — la Toscane en particulier — d'un amour 
presque charnel. 
Grand exilé pour les Hongrois, surtout de gauche, grand chroniqueur de son 
siècle pour les Italiens (mais un peu moins pour les Français), quel était le statut de 
Fejtő au regard de l'histoire intellectuelle du XXe siècle ? Maintenant qu'il n'est 
plus, on reconnaît en lui une sorte de « passager du siècle » (titre d 'un de ses 
ouvrages) et — surtout — d'observateur infatigable du communisme d'Europe 
centrale et orientale, ce qu'illustrent bien ses livres ainsi que ses remarquables 
commentaires à l 'Agence France Presse. Mais de son vivant ni les historiens ni les 
philosophes ne le considéraient comme leur et rares étaient ceux qui l'aient 
spontanément rangé parmi les grands intellectuels de l'époque. De cette catégorie, si 
difficile à définir, il faisait pourtant partie. 
Né dans une ville de la Hongrie méridionale, au sud du lac Balaton et pas 
loin de la Croatie (dont sa mère, disparue jeune, fut originaire) Ferenc Fischel, le 
futur François Fejtő — Feri pour ses amis — était fils d 'un libraire de province et 
appartenait à une famille juive libérale magyarisée et bien intégrée à la société 
austro-hongroise. Il avait des parents proches à Zagreb, à Trieste voire à Prague 
mais se considérait hongrois à cent pour cent et évoquait toujours avec fierté la ville 
de Nagykanizsa, lieu de sa naissance et de son enfance. Mais le judaïsme de ses 
ancêtres faisait partie de son identité de même que le christianisme qu'il adopta dans 
sa jeunesse. Et au-delà de la Hongrie dont il maniait la langue avec brio, il se 
réclamait de l'héritage culturel d 'une Europe centrale multinationale et 
multiconfessionnelle, aux contours politiques discutables et discutés, mais qu'à 
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l'époque de sa naissance, et jusqu'en 1918. la Monarchie des Habsbourg avait unie 
dans une seule et même civilisation. 
Le jeune Feri, tout en ayant la plume facile, ne s'est pas préparé au 
journalisme, encore moins à un rôle de chroniqueur et d'observateur lointain. Après 
des études littéraires brillantes, commencées en province mais achevées à Budapest, 
ses convictions socialistes l'ont fait adhérer au Parti social-démocrate. Théoricien 
respecté malgré son jeune âge. Fejtő est devenu bientôt un acteur central de la vie 
littéraire hongroise des années trente. Ami intime du plus grand poète de l'époque, 
Attila József, il a fondé en sa compagnie la revue « Szép Szó », organe politique et 
littéraire, dont les articles n'ont pas cessé de servir de référence à ce jour pour une 
gauche démocratique et moderne. Le titre de cette revue, devenue légendaire, peut 
se traduire en français de deux manières. Texto, Szép Sió veut dire 'belle parole' — 
mais Fejtő, lui, s'inspirant d'un poème célèbre de son ami Attila, préférait traduire 
ce titre par le mot argument (ce qui était aussi une allusion à la revue parisienne 
fondée dans les années 60 par Kostas Axelos et Edgar Morin, et à laquelle François 
avait activement collaboré). 
Mais retournons aux années 30 et voyons comment cet acteur influent de la 
vie littéraire hongroise se trouve subitement transféré de Budapest à Paris. Pour le 
comprendre, il faut revenir aux premiers engagements politiques du jeune 
Ferenc Fejtő. Socialiste de gauche, il se croyait pendant un moment proche des idées 
communistes, ce qui lui a valu quelques ennuis dans une Hongrie où le PC était 
interdit d'activités légales. Mais cette fois, il s'est agi d'autre chose, à savoir d'un 
compte rendu enthousiaste que Fejtő avait publié à l'issue d'une soirée littéraire de 
province et que les autorités ont perçu comme une 'incitation à la haine de classe' et 
sanctionné d'un verdict de six mois de prison ferme. Pour y échapper (et en profitant 
de sa qualité de prévenu libre) François, le lendemain du verdict, prendra le train 
pour Paris. Il y arrivera en 1938 pour un séjour conçu temporaire — nous sommes 
peu après l'Anschluss — mais que l'éclatement de la guerre rendra définitif. C'est 
ainsi que notre voyageur aura passé plus des deux tiers de sa vie en dehors de son 
pays natal, principalement dans sa deuxième patrie, la France. C'est ici qu'il passera 
au journalisme professionnel et, en complément de ce métier, à l'historiographie du 
temps présent et, plus spécialement, de l'évolution politique du monde soviéto-
communiste. Comme essayiste il s'occupera dorénavant moins de la littérature que 
de la philosophie. 
Le temps limité de cette conférence ne me permet pas de m'étendre sur la 
manière tantôt bucolique tantôt rocambolesque dont notre héros — en compagnie de 
sa jeune épouse. Rose, issue de la même région que lui — a traversé d'abord en 
Bretagne puis dans la France du sud-ouest les années de l'occupation allemande. Un 
tissu d'amitiés les a protégés, peut-être aussi la Providence (c'est ce que Feri pensait 
à la fin de sa vie, ainsi qu'il nous en a parlé, à ma femme et à moi, quelques 
semaines avant sa mort).' Mais cette allusion aux complices et aux protecteurs qui 
lui ont permis de survivre à un moment difficile m'amène à évoquer l'une des plus 
grandes qualités de l 'homme Fejtő, à savoir son sens des contacts humains. L'ayant 
1
 Cf. mon Hommage à Fejtő dans le numéro du 7-8 juin 2008 du journal Népszava de Budapest 
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fréquenté pendant plus de cinquante ans, je dois avouer que jamais de ma vie je n'ai 
connu quelqu'un d'autre aussi capable que lui de créer des liens personnels et de les 
garder en dépit des distances géographiques ou des interruptions temporelles. Cette 
faculté exceptionnelle de François avait pour socles : un intérêt très vif pour l'Autre 
et une mémoire hors pair. Chaque fois qu'un nom nouveau émergea dans la 
conversation, il s'est souvenu non seulement des traits physiques du personnage 
mais aussi d'infinis détails des propos échangés avec lui. D'amis intimes, il en avait 
par centaines, et des connaissances personnelles — une catégorie pour lui par trop 
différente de la précédente — par milliers. Et cela, à travers le monde entier et dans 
tous les secteurs de la vie ou de la culture. Il comptait parmi ses amis des écrivains 
comme Arthur Koestler, Albert Camus ou André et Clara Malraux, des savants 
comme Jacques Monod, Edgar Morin, Michael Polanyi ou Raymond Aron, des 
hommes politiques comme Raymond Barre, Bruno Kreisky, François Mitterand, 
ou... Laszlo Rajk (je reviendrai sur le cas de ce dernier dans un instant). Le statut 
d'ami, il l'accordait à ceux et à celles pour qui il pouvait éprouver un minimum de 
sympathie personnelle, ou dont l'état d'esprit lui semblait en communauté avec le 
sien. 
Mais voyons de plus près comment il en est venu au journalisme. Ce fut par 
nécessité, si je peux m'exprimer ainsi. Le lendemain de la Libération, laissant 
derrière lui la province avec ses (modestes) activités alimentaires, il s'est en effet 
retrouvé à Paris sans ressources. Un ami socialiste du gouvernement français le 
pilota vers le directeur de l'A.F.P. lequel, voyant en lui moins le littérateur hongrois 
que le connaisseur des affaires de l'Europe centrale, l 'engagea aussitôt. Au bout de 
quelques années probatoires. Fejtő fut promu l'analyste attitré et le commentateur 
privilégié des événements se produisant dans les pays soviétisés de l'ex-Europe 
centrale. Et c'est à partir de cette information quasiment quotidienne qu'il s'est mis 
à rédiger l'Histoire des Démocraties Populaires, livre qui devait lui apporter sa 
première célébrité. Ce livre, dont le premier tome était sorti en 1952, alors que son 
auteur avait 43 ans, et qui n'a pris fin que quarante ans plus tard avec un volume sur 
La fin des démocraties populaires (publié en 1991), est considéré comme Y opus 
magnum de François Fejtő. Classique, il le reste, quels que soient les faits nouveaux 
que l'avancement du temps et l'ouverture des archives nous ont apportés depuis les 
années 50. C'est que son auteur avait le sens de l'observation, l'esprit de synthèse et 
la justesse dans ses jugements : autant de choses nécessaires pour un ouvrage de 
référence, pour une analyse durable. 
Ce livre peut-il se lire comme l'œuvre d'un auteur engagé ? Oui et non. 
Oui, dans la mesure où l'auteur ne se laissait pas duper par les mensonges officiels 
orchestrés à Moscou et y opposa sobrement mais fermement la vérité des faits tels 
qu'il les avait observés directement ou par déduction. Non, dans la mesure ou 
l'auteur n'a caché au lecteur aucune information disponible (mensonge officiel 
compris). Encore non. dans la mesure où le ton du récit restait toujours mesuré et 
que les acteurs du drame étaient décrits avec leurs vérités et leurs faiblesses. Non 
surtout, dans la mesure où l'auteur ne s'est voulu ni pro ni anti. Il s'est donné 
comme devise le célèbre avertissement de Marc Bloch" : Robespierristes, anti-
Cilé en exergue de la préface du 1er volume 
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robespierristes, nous vous crions grâce. Par pitié, dites-nous, simplement, quel fut 
Robespierre. 
En 1952, quand Fejtő publia le 1er tome de Y Histoire des démocraties 
populaires, il n'était pas complètement inconnu du public français. Six ans plus tôt il 
a publié, certes, chez un éditeur bruxellois peu diffusé en France, une biographie de 
Heinrich Heine, l'un des ses poètes préférés. Dans ce livre qu'il avait préparé 
pendant l'occupation, se cache peut-être le modèle vers lequel sa situation d'alors le 
propulsait, celui de l'intellectuel déraciné mais qui cherche néanmoins à rester 
patriote. Trois ans plus tard, poursuivant déjà une carrière de journaliste, il prendra 
la plume pour clamer avec un article retentissant, à la manière du J'accuse! de Zola, 
l'innocence de son ami László Rajk, condamné aussi injustement que le capitaine 
Dreyfus, mais envoyé, lui, à la potence. A tout bien considérer, l'année 1949 avec le 
procès Rajk représente une nouvelle césure dans la vie de François Fejtő. Jusque là 
il n 'a pas exclu l'éventualité d'un retour en Hongrie, il a même accepté de travailler 
en tant que chef d'un bureau de presse au service de l'Ambassade de Hongrie à Paris 
dirigé alors par le comte Michel Károlyi (demi-frère du parrain de la Fondation qui 
nous accueille pour ce Colloque). Il s 'y est engagé en 1947, à un moment déjà 
problématique pour l'avenir de la démocratie hongroise, en cédant à la demande du 
vieil ambassadeur. Ce personnage historique de la Hongrie d'avant 1920, devenu 
compagnon de route des communistes sans s'identifier avec eux, avait fait appel à 
Fejtő pour avoir près de lui quelqu'un de fiable, bien informé et pas suspect de le 
manipuler ou épier comme le reste du personnel de l'Ambassade. 
Ce travail au service d'un gouvernement hongrois, en cette année déjà 
largement dominé par le Parti communiste, n'était pas sans problème même pour un 
littérateur sympathisant de la gauche. Le grand tournant de 1947-1948, avec 
l'écrasement du parti paysan majoritaire de Ferenc Nagy et de Béla Kovács, la 
disparition du Parti social-démocrate indépendant, la fuite à l'Occident d'une bonne 
partie de l'élite politique non communiste et le procès honteux du Cardinal 
Mindszenty, avait de quoi ébranler les démocrates hongrois qui avaient, comme 
Fejtő lui-même, espéré pendant les deux-trois premières années de l'après-guerre 
que l'Etat hongrois reconstitué après la catastrophe de 1944 ne serait pas confisqué 
par l'église de Moscou et son bras séculier de Hongrie. Pour François Fejtő, comme 
pour Károlyi d'ailleurs, l'heure du choix se présenta avec le procès Rajk, aussi 
inacceptable dans ses formes que sur le fond. Pour le premier (Fejtő), la mise en 
scène comme ennemi public du ministre Rajk fut un choc d'autant plus violent qu'il 
considérait son camarade d'Université et ex-disciple László Rajk1 comme un 
communiste exemplaire, obtusément fidèle à son Parti. Il le comptait parmi ses amis 
malgré les désaccords qui les séparaient déjà bien avant 1949. Mais en écoutant la 
trasmission de son procès par Radio Budapest, il fut choqué (le mot est faible, il 
faudrait dire épouvanté) non seulement par l'invraisemblance de l'acte d'accusation 
mais surtout par le comportement des accusés qui - je le cite - « font le jeu de 
l'accusation, se dévoilant comme des êtres absolument ignobles, des êtres sans 
excuses, et qui en même temps glorifient le Parti qu'ils avouent avoir trahi, 
l'exaltent d 'une façon qui ne peut être attribuée qu'à des hommes sincèrement et 
Rajk avait dans les années trente suivi ses cours de marxisme. 
12 
entièrement dévoués à une cause ».4 (Je comprends parfaitement cette phrase 
puisque, il y a soixante ans, à l'écoute de ce procès lugubre, je suis arrivé au même 
constat d'absurdité. Mais contrairement à Fejtő, certes, plus libre que moi, je n'osai 
communiquer mon trouble né de ce constat à qui que ce soit).5 
La contradiction entre les accusations proférés et le style des aveux fut, en 
effet, flagrante, et amplement suffisante pour persuader Ferenc Fejtő de l'imposture 
du procès et de l'innocence de son ami par rapport aux crimes de trahison dont on le 
chargeait. Le procès de Budapest apparut pour lui comme « une affaire Dreyfus 
internationale » (tel fut le titre de son article donné à la revue Esprit). Il est allé 
publier les preuves de l'innocence de son ami dans cette célèbre revue, dirigée alors 
par le philosophe catholique Emmanuel Mounier, et tenue pour un lieu de réflexion 
susceptible de toucher sinon les communistes endoctrinés, du moins une partie de 
leurs alliés. Son article est paru en novembre 1949 alors que Rajk et ses compagnons 
d'infortune étaient exécutés mais le prestige de Staline dans la gauche française n'en 
fut qu'à peine entamé. L'invraisemblable crédulité de son milieu se dressait devant 
Fejtő comme un objet à combattre. Toutefois, quand on relit soixante ans plus tard 
son long plaidoyer - de plus de 60 pages! - celui-ci se présente moins comme un 
acte militant que comme la conclusion d 'une enquête scrupuleuse.1' Quant à la revue 
Esprit, qui jusque-là avait fait preuve d 'une certaine indulgence à l'égard des 
communistes, elle a adopté, suite à la publication du J'Accuse! de François, une 
attitude « plus réaliste » (ainsi que l'a noté, dressant l'histoire de la revue, Michel 
Winock).7 
Inutile de dire que ce prolongement parisien du procès Rajk fut passé 
complètement sous silence par la Hongrie communiste. Le plaidoyer de Fejtő ne 
sera découvert par les révoltés intellectuels de Budapest qu'à la veille de l'éruption 
d'octobre 1956. Mais pour son auteur cette prise de position, comme je l'ai déjà 
indiqué, marque le début de la dissidence, et cela, dans le deux sens du terme : 
rupture avec le gouvernement hongrois et recours au statut de réfugié politique en 
France. Il va se trouver en bonne compagnie puisque d'autres diplomates et 
personnages illustres (comme Zoltán Szabó ou Gyula Schöplin, sans parler de 
Michel Károlyi lui-même) ont pris la même décision au même moment. 
Pendant les décennies qui se suivent François Fejtő va rester un observateur 
attentif des processus politiques qui se jouent en Europe centrale, voire plus à l'Est, 
et c'est avec la même lucidité qu'il rendra compte à l'A.F.P. comme dans la presse 
des hauts et des bas des régimes staliniens, puis post-staliniens. Son Histoire des 
Démocraties Populaires n'est pas l'unique produit savant de cette activité : il va 
publier un livre entier sur Le Coup de Prague de 1948, un autre - très prophétique -
sur les prodromes d'un conflit profond entre L'U.R.S.S. et la Chine de Mao, un 
recueil de documents sur L Antisémitisme dans les pays communistes, et j 'en passe. 
Il y a dans cette production un livre que je tiens particulièrement en haute estime en 
4
 Texte public par la revue h.spnt. novembre 1949 Le passage cité se trouve en page 691 
A l'exception d'un frère aine qui m 'a toutefois prié de rester tranquille 
'' Ainsi que le remarque Jacqueline Clierruault-Serper dans Où va le temps qui passe (livre écrit en 
commun avec François Fejtő). 147 
7
 Ibid . 149 
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regrettant qu'il soit peu cité : c'est L 'Héritage de Lénine, une brillante analyse 
comparée des communismes « nationalisés » par certains régimes asiatiques ou 
européens, comme celui de Tito ou de Ho Chi Minh. C'est l'un des rares ouvrages 
de Fejtő qui n'aient pas été traduits en hongrois, pourtant il y rend compte de 
certaines transformations de la doctrine léniniste qui préfigurent le 
postcommunisme. S'adressant au grand public, il a publié aussi deux ou trois récits 
sur la révolution hongroise de 1956 : j ' y fais tout juste allusion, n'estimant pas qu'ils 
fassent partie du meilleur que leur auteur a légué à la postérité.8 
Les ouvrages cités ne constituent que la partie la plus visible, peut-être 
aussi la plus durable, de la production de François. Mais son œuvre comprend aussi 
de nombreux essais littéraires et théoriques publiés dans la Hongrie des années 30, et 
dont une partie seulement a été retenue pour les recueils édités récemment. Il ne faut 
pas oublier non plus les centaines, ou peut-être les milliers d'articles que, depuis les 
années quarante et jusqu'à son dernier souffle. Fejtő a écrits et placés dans des 
journaux français, italiens et autres en tant que chroniqueur, analyste, essayiste et 
polémiste. Dans ses dernières années il a même recommencé à écrire en hongrois 
pour envoyer ses réflexions à des journaux de Budapest ou de Kolozsvár... Mais il y 
a aussi une partie cachée de l'iceberg Fejtő : les milliers de commentaires qu'il avait 
confectionnés pour l'Agence France Presse, son employeur pendant trois décennies. 
Dans un autre registre, il faudrait faire état de ses préfaces, dont la collection 
complète remplirait sans doute plusieurs volumes épais. Et pour clore ce survol, 
citons quelques unes des revues célèbres auxquelles il a collaboré à Paris : Preuves, 
Esprit, Arguments, Réforme, Contrepoint, Commentaire (cette liste est loin d'être 
complète). Détail intéressant : il n'a presque pas publié dans Les Temps Modernes 
de Sartre, sauf à la fin de l'année 1956, pour y diriger un numéro spécial consacré 
aux écrivains hongrois révoltés. 
Ce serait pourtant une erreur de le cantonner dans son rôle d'observateur. 
J'ai déjà évoqué sa biographie de Heine parue en 1946. Un autre ouvrage 
biographique suivra celle-là à quelques années de distance : le portrait de Joseph II, 
monarque éclairé et réformateur ambitieux que son isolement a cependant voué à 
l'échec. Ce sont la personnalité atypique et l'aventure politique malheureuse de ce 
Habsbourg qui avaient éveillé la curiosité de Fejtő dès la fin des années 30 alors 
qu'il habitait encore Budapest. Il s'intéressait à ce personnage controversé non pour 
des raisons d'actualité - ce serait peut-être le cas s'il prenait la plume aujourd'hui -
mais parce qu'il a été frappé par le contraste de l'échec politique de Joseph devant 
l'hostilité de la noblesse hongroise de son époque, et l'excellente image qu'il devait 
laisser auprès des plus grands de la littérature hongroise des deux générations 
suivantes. ' Sa réponse est consignée dans ce livre dense qui a connu deux éditions 
en France et une publication tardive en Hongrie. J 'ouvre ici une parenthèse pour 
signaler que la bibliographie de François dans son pays natal est bizarre : elle 
s'arrête en 1937 avec quelques monographies sur des figures de proue du socialisme 
* La Tragédie hongroise, publié par Fejtő quelques semaines seulement après l'écrasement de 
l'insurrection hongroise de 1956, s'étend longuement au procès Rajk et n'est pas loin de présenter celle-là 
comme la réplique du peuple hongrois à celui-ci 
9
 Cf. ses Mémoires de Budapest à Paris, 566 de l'édition hongroise Je note que cette édition, parue en 
2007, est augmentée d'un complément intéressant issu de conversations récentes avec l'auteur 
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européen, pour ne reprendre que dix ans plus tard, avec son Heine (en hongrois) 
ainsi qu'une grande anthologie sur l'année 1848 en Europe (intitulé Le Printemps 
des Peuples, préparé pour le centenaire de cet événement et paru aussi en français). 
A partir de là, l 'œuvre de François et son nom même vont disparaître de la vie 
intellectuelle hongroise pour près de quarante ans pour ne réémerger qu'avec les 
changements introduits par la chute du communisme. Fejtő, qui s'était promis de ne 
pas mettre les pieds sur le sol hongrois tant que durait l'occupation soviétique, a 
néanmoins décidé de s'y rendre le 16 juin 1989 afin d'assister aux obsèques 
solennelles d ' lmre Nagy et de ses compagnons pour la réhabilitation desquels il 
avait déployé tant d'énergie.1" 
Depuis 1990 jusqu'à aujourd'hui, la publication de ses œuvres en Hongrie 
avance au rythme de un à deux titres par an. Des 25 titres parus ces vingt dernières 
années la plupart fut traduite du français - ce qui est naturel - mais on trouve aussi 
parmi eux des rééditions de travaux datant des années 30. Quelques œuvres de la 
dernière période de notre auteur ont pu être publiés en hongrois presque 
simultanément avec l'original français. Tel est notamment le cas de son dernier 
grand essai philosophique intitulé Dieu, l'homme et son diable, une méditation sur le 
Mal dans l'histoire et sur les incompréhensions entre le judaïsme et le christianisme, 
thèmes qui avaient hanté son esprit depuis un âge avancé jusqu'à sa mort. 
Permettez-moi de m'arrêter un peu sur cette préoccupation théologico-
philosophique. Je la trouve intimement liée avec ce que nous pouvons considérer 
comme la quête de Ferenc Fejtő de sa propre identité. Lui qui avait un père libre 
penseur et une mère croyante a été tout au long de sa vie tiraillé par son amour pour 
la philosophie de la Raison et, d'autre part, l'attirance exercée sur lui par les 
religions, notamment le judaïsme et le christianisme. Dans son esprit, la sagesse - la 
vraie - ne pouvait provenir que de la synthèse des révélations successives données à 
l'esprit humain par les grandes religions universelles modulées et affinées par la 
réflexion philosophique. Il estimait que, dans ce processus jamais achevé, un rôle 
exceptionnel revenait à la pensée juive dont les plus grands, selon lui, avaient pour 
nom : Moïse, Jésus Christ, Maïmonide, Spinoza ainsi que oui ! - Karl Marx et 
Sigmund Freud, une liste bien étonnante, et à laquelle François a encore rajouté le 
nom d'un autre grand révolutionnaire de la pensée, celui de Socrate. Le rôle de la 
pensée juive dans les progrès de l'Esprit universel fut le sujet de son premier grand 
essai philosophique portant le titre un tantinet ironique de Dieu et son Juif, et qu'il a 
publié en I960, c'est-à-dire au mi-chemin de sa vie. Son dernier livre évoqué plus 
haut reprendra trente-six ans plus tard la même méditation en y mettant toutefois 
quelques nuances venant avec l'âge. Comme le Cardinal Lustiger - encore un ami 
de notre grand compatriote exi lé" lui aussi était arrivé à la conclusion qu'entre 
10
 F.n 1957. Fejtő avail édité et préfacé un recueil des écrits politiques de Nagy en l'intitulant Un 
Communisme qui n'oublie pas l'homme L'année suivante, il a publié plusieurs textes dénonçant les 
mensonges et l'horreur du procès secret de juin 1958 à l'issue duquel Nagy et trois de ses compagnons 
lurent exécutés 
" Dans les années 80 François avait demandé au Cardinal Lustiger de bien vouloir assurer le service 
religieux à ses funérailles en y récitant aussi le kaddish, ce à quoi le Cardinal, d'après Fejtő, était prêt 
Mais cette promesse n'a pu être réalisée parce que Lustiger a décédé avant FejtO 
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judaïsme et christianisme il y avait continuité plutôt que rupture. Faut-il être juif 
converti pour le penser ? Je n'en sais rien. 
Excusez-moi cette digression qui m'a paru nécessaire pour le portrait 
intellectuel que je me suis proposé de tracer de mon ami François, et dont je vais 
entamer la dernière partie traitant du citoyen-penseur. Je suis d'ailleurs pleinement 
conscient des lacunes de mon exposé puisque, centré sur ses activités de journaliste 
et de chroniqueur, j 'a i presque tu son rôle dans la mouvance antitotalitaire en France 
et en Italie, que bien de ses articles illustrent pourtant avec éclat. Je suis resté 
débiteur de la mise en perspective de plusieurs de ses travaux d'historien et n'ai 
même pas évoqué ses activités de professeur. Il est vrai que l'Université française l'a 
reconnu assez tardivement, en lui accordant le doctorat à l'âge de 65 ans alors qu'il 
était tout juste prêt à la retraite. Ses cours à l'Institut d'Etudes Politiques de Paris ont 
pourtant laissé des traces dans toute une génération de futurs diplomates français, et 
sa soutenance de doctorat à l'Université de Nanterre fut un événement de la vie 
intellectuelle parisienne. C'est là que Fejtő, se référant à ses travaux publiés, a 
expliqué son Itinéraire d'historien, une remarquable autobiographie intellectuelle 
dont le texte mériterait d'être republié.1 J'ai enfin passé sous silence deux de ses 
livres qui lui étaient particulièrement chers : son Requiem pour un Empire défunt 
(1988) et son Histoire millénaire d'un couple singulier (1997) une histoire des Juifs 
en Hongrie mettant en relief leur rôle dans la création d'un monde moderne. Mais 
compte tenu du temps qui m'est imparti, il m'est impossible de combler toutes ces 
lacunes. 
Le citoyen penseur que je me propose d'évoquer in fine est celui qui, frappé 
par les malheurs du vingtième siècle, en a tiré la conclusion que rien n'est plus 
urgent que de chercher les voies de la réconciliation. Celles entre les nations mais 
aussi celles qui permettent de dépasser les clivages idéologiques. Il est significatif 
que, partisan dans sa jeunesse d'un socialisme révolutionnaire, François en est venu 
dans ses dernières années à faire sienne l'autodéfinition politique de son 
contemporain et ami, le grand philosophe polonais Leszek Kolakowski qui se disait 
être simultanément conservateur, libéral et socialiste. Comme Kolakowski. lui aussi 
a tenu à expliquer pourquoi cette autodéfinition n'était pas une boutade mais une 
nécessité logique et historique.1 ' Cela se trouve dans un livre autobiographique issu 
d'une série d'interviews approfondis. 
Pour finir qu'il me soit permis de citer un passage du même livre où Fejtő 
expose la bonne manière d ' ê t r e démocrate de nos jours. Enregistrés il y a près de 
vingt ans, ces propos font preuve d'un grand réalisme, voire d'une certaine 
prescience. Je cite : 
12
 Ce texte fut publié dans la revue Commentaire (n° 13-14, 1974) puis, en traduction hongroise dans 
Magyar Füzetek (n° 14-15 de 1984), une revue parisienne où la pensée de l'exil se confrontait avec celle 
de la dissidence est-européenne, et qui avait compté Fejtő parmi les membres de son comité directeur 
11
 Voir à ce sujet les pages 195 à 199 du livre Où va te temps qui passe ( 1991 ) écrit en collaboration avec 
Jacqueline Cherruault-Serper 
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Une démocratie qui ne sail pas assurer la cohésion sociale et la sécurité 
des citoyens /.../ conduit au despotisme. Je suis pour le suffrage universel, mais la 
volonté du peuple est aussi peu infaillible qu 'était celle des rois. Il faut à la 
souveraineté du peuple des contrepoids, des institutions comme les Conseils 
constitutionnels. La démocratie n 'est pas exportable. Notre démocratie occidentale 
est le résultat de siècles de réflexion, de luttes, d'expérimentation. Les pays 
communistes ont fait l'expérience, après 1989, qu'il ne suffit pas de promulguer des 
lois pour passer du totalitarisme à la démocratie. Il faut une réforme des mentalités 
et te développement des forces sociales porteuses de démocratie. n 
Espérons que cette réforme des mentalités et ces forces sociales porteuses 
de démocratie arriveront un jour au pays natal de Ferenc Fejtő. 
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Fejtő Ferenc és a magyar nemzeti kultúra 
Méltatlan lenne az alkalomhoz, valamint alapvetően irodalom- és 
művelödéstőrténészi hivatásomhoz, ha jóllehet Fejtő első monográfusa és ahogy ő 
tisztelt meg ezzel a minősítéssel, „rehabilitátora" lennék - személyes dolgokkal, 
kapcsolatunk anekdotisztikus történeteivel hozakodnék elő ezen a konferencián. 
Pedig lenne miről beszélnem, például arról a paradoxonró\. hogy az 1970-es évek 
második felében az előttem szóló Lendvai Pállal szemben - én nem a Kádár-
hatalom éles ellenzőjeként, hanem az akkori szocialista rendszer (reformokért 
szurkoló-dolgozó, de őszinte) itthoni híveként, fiatal irodalomtörténészként leltem rá 
Fejtő munkásságára, szövegeire. József Attila-interpretációinak kritikatörténeti 
értékelésétől elindulva kezdtem bele Fejtő egész 30-as évekbeli literátori oeuvre-
jének filológiai és irodalomtörténeti föltárásába, elemzésébe, miközben hamarosan 
az állampárt kulturális apparátusa lett a munkahelyem. Másutt, máskor talán (ha 
valakit is érdekel) elmondható, értelmezhető, talán fel is oldható lenne ez a 
kettősség, de most nem erről szeretnék értekezni. 
Amit témámul választottam, nemcsak Fejtő felől, hanem általában is 
roppant időszerű hazánkban: a nemzeti narr at ív a és az aktuális nemzeti diskurzus 
kulturális oldala. A globalizáció, az európaiság kihívásai egy kisállam számára, a 
magyar nemzeti lét és identitás újszerűségei, illetve ellentmondásai a 
posztszocializmusban folyamatosan megkövetelik a nemzeti kérdés és a magyar 
kultúra értékrendjének újraértelmezését, a magyarság és a világ viszonyának, a 
nemzeti művelődés jövőjének XXI. század eleji átgondolását. Persze csak 
racionálisan, a napi politikai indulatoktól és hisztériáktól mentesen van ennek 
értelme annál is inkább, mivel sajnos egyre harsányabbak és népszerűbbek az 
ezekre a kihívásokra adott őskonzervatív, szélsőségesen radikális, gyakran 
nacionalista, esetenként rasszista válaszok. És hónapról hónapra növekednek a 
bennük testet öltő szociálpszichológiai kockázatok. Fejtő munkássága mind e 
kérdések friss fölvetése és megválaszolási kísérlete, mind pedig a nemzeti 
tematizációk közötti polémiák tekintetében élő hagyomány; nem szoborrá 
merevíthető, nem kanonizálható, de termékeny, innovatív és progresszív tradíció. 
Fejtő sokoldalú és intenzív irodalomkritikai, illetve esztéta-munkássága, a 
magyar nemzeti kultúrával foglalkozó tevékenysége - a téma szűkebb értelmében 
csupán 8-10 évet tartott (ti. az 1930-as években), de most nem ezzel szeretnék 
hosszasan foglalkozni, közel Készült a 2009. április 17-18-án Fehérvár-Csurgón 
rendezett Fejtő Ferenc-kollokvium előadása nyomán. 
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három évtizede könyvet szenteltem neki.1 1945 után a történetírás, a 
politikai közírás és a bölcseleti esszé lett a fö műfaja, de kulturális szenvedélye, mély 
irodalmi, zenei, művelődési világképe és műveltsége ezt a profilját is nagymértékben 
determinálta, átszőtte. Szellemileg hazatérvén, föleg utolsó évtizedében, különösen 
pedig a József Attila-centenárium kapcsán azután újra mozgósította fiatakori 
irodalmár hivatását; régi-új írásaiban, vitacikkeiben, nyilatkozataiban tematikailag is 
újjáéledt erős affinitása a nemzeti irodalom és a nemzeti kultúra kérdései iránt. 
Mindezt annál inkább hangsúlyozni kell, mivel egész életében végigkísérte öt a 
„hazafiat lanság", a „nemzeti érzéketlenség", a „magyarság sorsával szembeni 
közömbösség", „emigrációs idegenség", „kozmopolita liberalizmus" vádja. A 
legélesebben a politikai jobboldal felöl 1938-1940 és 2005-2006 körül, de a 
sztálinizmus, illetve az államszocializmus egyes képviselőinek ellene irányuló 
támadásai is gyakran használták ezeket a szitokszavakat. 
Ellenfényben: megvádollan, kirekesztve 
Mik voltak s maradtak Fejtő nemzeti „illetéktelenségének, 
„nemzetietlenségének", azaz a „hiteles" magyar kultúrából való kirekesztésének az 
„érvei"? A teljesség igénye nélkül és a pontos idézés, adatolás, bizonyítás 
mellőzésével elég csak néhányat fölidézni. Ürügy volt etnikailag sokszínű családfája 
és rokonsága; zsidó származása és számos munkájának kritikusan elkötelezett „zsidó 
tematikája"; a magyar mellett horvát, német, olasz kapcsolati hálója, amit örömmel 
és büszkeséggel emlegetett már első, 1936-os könyvében, az Érzelmes utazásban. 
„A Monarchia patriótájának" hirdette magát, sőt a mainstream hazai történetírással 
szemben károsnak tartotta az Osztrák-Magyar Monarchia fölbomlását/ Persze ez a 
könyve tévedhetett nem egy tételében, de ez aligha teszi jogossá „kurucos" 
kiátkozását, amivel szemben legutóbb Márton László méltatta találóan és szépen 
Fejtő vegyes, illetve többes identitásait.' Tény, hogy véglegessé vált emigrációja 
után, 1947-1948-tól a francia, az olasz és általában a nemzetközi újságírás, illetve 
történetírás lett a napi közege, életformája, itt formálódott beszédmódja, s látszólag 
eltávolodott a magyar kultúrától. Hosszan idézhetnénk az elmúlt fél évszázadból 
Fejtő európai és egyetemes hitvallásait, akár még provokatívnak tűnő polemikus 
frappírozásait is például az Érzelmes utazás legújabb, még életében megjelent 
kiadásának előszavából, amely szerint „azóta magyar hazafiból militáns európai 
patriótává, azaz majdnem a Csokonai által megénekelt világpolgárrá változtam".4 
Ám sem ez a mondata, sem más tételei nem mondanak ellent nemzeti kötődésének 
és patrióta szenvedélyének. 
A „nemzetietlenség" Fejtőre aggatott bünlajstromában hangsúlyosan 
szerepel, hogy a 30-as években sokat vitatkozott a népi írócsoport egyik-másik 
alkotójának (pl. Féja Géza, Németh László, Veres Péter s az előd. Szabó Dezső) 
1
 Agárdi Péter Értékrend és kritika Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a 30-as években. Bp . Gondolat. 
1982 
2
 Fejtő Ferenc Rekviem egy hajdanvolt birodalomért Ausztria-Magyarország szétrombolása. Bp . 
Minerva-Atlantisz Medvetánc. 1990 
Márton László: Az identitás mezsgyéjén. Egyenlítő 2008. 10. sz. 2-6 
' Fejtő Ferenc: Érzelmes utazás Bp . Kossuth. 2008\ 
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egyes ideológiai tételeivel, olykor egyenesen a fajelméletet idéző nézeteivel. Illyés 
Gyulával is voltak konfliktusai. Mindig is nagyra értékelte azonban szépirodalmi és 
szociográfiai müveiket, valóságfeltáró bártorságukat, s e tekintetben szolidáris is 
volt velük, amikor sajtótámadás érte vagy bíróság elé idézték őket. A PetöfH és A 
puszták népéi méltatva ugyanakkor azt is hangsúlyozza, hogy „Illyés Gyula a népet 
nem a ma divatos parasztromantikus szemszögből tekinti".5 Bár esztétikai jellegű 
kritikai megjegyzésektől is kísérve, magasra értékeli Tamási Áron /f7>É?/-trilógiáját, 
különösen a főhős alakábrázolását, illetve magát a szerzőt, „aki a mai erdélyi s hazai 
írók közül a legjobb úton van a gyökeres magyarság és szociális emberség szintézise 
felé".'' Nem volt hajlandó azonban elfogadni Fejtő, hogy csak a magukat népi 
íróknak nevezők lehetnek a nemzeti sorskérdések illetékesei. Megengedem, 
esetenként Fejtőék is tévedtek, de nem igaz, hogy ő s a többi urbánus, illetve a 
baloldali-liberális szemléletűek közömbösek lettek volna a földkérdéssel, „a három 
millió koldus" tragikus helyzetével, általában a paraszti kiszolgáltatottsággal s 
tágabban az ún. nemzeti sorskérdésekkel szemben. 1938-ban éppen azért 
kezdeményeztek ellene ügyészségi eljárást, mert makói parasztokkal találkozva ezt 
írta róluk: a találkozás megerősítette „hitemet a magyar parasztság polgárosodó 
képességében: mert ezek a hagymás gazdák a maguk sajátos módján felelősséget 
érző polgárok már (a szó nemesebb értelmében), önnön fejükkel ítélkező, 
szabadságra és műveltségre jussot formáló tagjai a társadalomnak."7 Számos 
írásában, nyilatkozatában érvel a radikális földreform mint alapvető nemzeti teendő 
mellett. 
Hogy milyen durva rágalom volt Fejtő egykori szellemi otthonának, a 
József Attila által is jegyzett Szép Szónak a nemzetietlenné minősítése a népi-
urbánus vita meg-megújuló áramában, arra aligha van szebb ellenbizonyíték, mint a 
folyóirat körül tömörülő írócsoport - csehszlovákiai előadókörútjuk alkalmából 
közreadott - ars poeticája. Fejtő így írt: »folyóiratunk megalapítására az a közös 
kívánság ösztönzött, hogy a humanizmus, a reform, a liberalizmus és szocializmus 
eszméinek visszaadjuk régi ragyogásukat s tisztaságukat, megfontoljuk egy szintézis 
lehetőségeit, éles harcot folytassunk az ifjabb s idősebb nemzedék opportunizmusa 
és defetizmusa ellen, s kritikával illessük az elharapózó fogalomzavar terjesztőit. 
Hogy pozitív programunkat is vázoljam néhány mondatban, kívánjuk országunk 
központi kérdésének, a földkérdésnek alapos és megfontolt megoldását, a városi 
dolgozó munkásság és kispolgárság érdekeinek és jogainak tiszteletben tartását. A 
földreformmal egy időben szeretnők kül- és belpolitikánk demokratikus reformját, a 
szomszéd népekkel való együttműködés megteremtését, társadalompolitikánk 
korszerű átalakítását, nem elsietett, de nem is késlekedő haladást a szocializmus 
irányába, a monopóliumok megtörését. Egy mondatban: szabad, bátor, nemzeti 
társadalmunkban gyökerező, de európai szellemű és színvonalú társadalmat 
akarunk egy szabad, jól berendezett, művelődésre, haladásra képes és büszke 
országban. Integer magyar demokráciát akarunk, s erőnk szerint küzdünk érte". Ez 
a program egyáltalán nem állt távol a népi írók legjobbjainak társadalompolitikai és 
5
 Fejtő Ferenc: Illyés Gyula : Petőfi Szép Szó 1937. IV kötet 1 rész. 86-88 
" Fejtő Ferenc: Abel Amerikában. Szocializmus 1935. 6 sz.. 283-284 
' Fejtő Ferenc: Makói beszélgetés. Népszava 1938 febr 13. 11-12 
* Fejtő Ferenc: A háború utáni magyar irodalom (Előadás Prágában ] Szép Szó 1937. V . 289-299 
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nemzetstratégiai elképzeléseitől, közéjük értve Németh László 
minőségszocializmusát is; az 1937—1938-as Márciusi Front felhívásával, 
követeléseivel, platformjával is rokon volt. Fejtöék azonban nem voltak hajlandók 
fölülni semmilyen etnicista, sőt faji demagógiának, antidemokratikus szcenáriónak 
még Trianon revíziójának reményében vagy éppen németellenes megközelítéssel 
sem. 
Mindezek nyomán különösen visszatetsző, hogy az éppen a Népszavából 
idézett kiállása miatti fenyegetettség okán Párizsba menekülő Fejtő és a Szép Szó 
ellen a népiek jobbra csúszó hangadói eszeveszett, mind nyilvánvalóbban 
antiszemita uszításba kezdtek. 70 év után sem lehet s szabad elfelejteni ezt a Féja 
Géza hangját: »Az utóbbi hónapokban egyrészt egy Budapesten megjelenő 
folyóiratban, másrészt jelentéktelen külföldi folyóiratokban durva és hazugságoktól 
hemzsegő támadások jelentek meg a magyar nép arcvonal íróiról. A támadások 
szerzője Fejtő-Fischl Ferenc, aki jelenleg Párizsban él, azonban továbbra is a Szép 
Szó szerkesztője és a Népszava munkatársa. [. . .] F. az elsőfokú büntetés után 
azonnal Párizsba szökött, ott él azóta is, tehát tanúságot tesz egyrészt gyávaságáról, 
másrészt arról, hogy semmi sem fűzi ehhez a földhöz. [. . .] Aki gyáva s megfut, 
húzódjék meg, de ne öltögesse a nyelvét visszafelé, s ha mégis megteszi, ne magyar 
pengők szolgáltassanak létalapot számára. A Fejtő-Fischl-típusnak mielőbb 
pusztulnia kell a magyar életből, s minden becsületes magyar szellemnek meg kell 
tagadnia a közösséget vele".'' A glossza utóéletét, értelmezéseit s egyáltalán az 
emigrációbeli hazafiság problematikáját nincs itt módom elemezni. Arra azonban 
utalnom kell, hogy ez az előítélet. Fejtő nemzeti illetékességének megkérdőjelezése 
olyan mélyen élt s lappangott évtizedeken át a magyar szellemi-politikai élet 
jobboldali, rasszista szárnyának világképében, hogy a 65-70 év múltán újra felszínre 
tört. 
A 2005-ös József Attila-centenárium nyelvpolitikai erőterében, a költő 
körüli vitákhoz is kapcsolódva10 Fejtő több időszerű hazai eszmecseréhez is 
hozzászólt. Magyarként, felelős írástudóként és nemzetközileg ismert publicistaként 
egyaránt illetékesen hallatta hangját. Elsősorban az háborította őt föl, hogy a Fidesz 
vezette jobboldal (s főleg a szélsőjobb felé nyitott egyes hívei, értelmiségi 
holdudvara) mint annyiszor, politikai kampányába ezúttal is bedobta a baloldal 
nemzetietlenségével kapcsolatos rágalmakat. Volt ennek előjele már 1997-ben: 
felhangzott s azóta is terjedt a baloldal „idegenszerűségének" a vádja. Friss 
hivatkozásként az MSZP-nek és az SZDSZ-nek a 2004. december 5-i kettős 
állampolgársági népszavazás ügyében megfogalmazott álláspontjára reagált ezzel a 
magát (már eleve kirekesztően) „nemzeti oldalként" megnevező politikai erőcsoport. 
9
 (Cím nélküli glossza:] Kelet Népe 1938 12 sz. 463 p Vö Gáspár Zoltán-lgnotus l'ál-Remenyik 
Zsigmond: Följelentés Szép Szó 1938 VIII Kötet. 247-252 
"' Ezek földolgozását lásd részletesebben más tanulmányaimban Bulvártémák és politikai elbeszélések 
Metszet a József Attila-centenárium nyilvánosságszerkezetéből. Mozgó Világ 2006 II. sz, 84-98; Fejtő 
Ferenc és a József Attila-centenárium. [2006] In Agárdi Péter Fejtő Ferenc testamentuma Bp , Kossuth, 
2009, 51-95; József Attila a Tisztelt Házban Mutatvány a költő centenáriumának politikai közbeszédéből 
(2004-2006) Mozgó Világ 2008 10. sz., 58-67; Mutatvány a legújabb kori József Attila-kultuszokból 
Jelenczki István „Eszmélet után'' c filmje. Egyenlítő 2008 II sz., 40-46; József Attila a mindennapok 
köznyelvében. Tekintet 2008 4. sz., 35-52 
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A 2005. március 15-e és az április I 1-i József Attila-centenárium közötti napokban 
Fejtő rövid jegyzetben elemzi a nemzetközi és a magyar szociáldemokrata 
hagyományt; József Attila értékeszményét is megidézi az eleven tradíció 
példájaként." Azután, a centenáriumi ünnepségeket követően visszatérvén 
Magyarországról, már Párizsban készült egy egész oldalas Fejtő-nagyinterjú, 
amelyben a beszélgetés az Európai Unió dilemmáitól és értékeitől a modern 
szociáldemokrácia értelmezésén át a mai magyar politikai paletta minősítéséig ível. 
Nagy nyomatékkal utal arra: „megint olyan helyzetbe kerültem, hogy pontosan 
azokért az ügyekért és gondolatokért kell csatáznom, amelyekért a harmincas 
években a Szép Szó hasábjain kiálltunk. [. . .] Pontosan az európaiság, a humanizmus, 
az igazi hazafiság ügyében. Az említett eszmék némiképp ma is a háttérbe vannak 
szorítva Magyarországon. Igaz, a helyzet azért sokkal jobb, mint a harmincas 
években volt; a szocialista eszme feltétlenül erősebb, mint a Szép Szó idejében volt, 
csakúgy, mint az ordas gondolatok és gyakorlat elleni küzdelem."12 Ezután Orbán 
Viktor kétarcúságát, a szélsőjobb felé való nyitottság komoly kockázatait elemzi, s 
azt a veszélyt, hogy a Fidesz győzelme esetén a trianoni sérelmeket meglovagoló 
politikával hazánk eljátszaná az európai felzárkózás esélyeit. Az igazi „bomba", ami 
Fejtő további vitázó indulatát kiprovokálta, ugyanezen a napon, 2005. július 23-án 
az erdélyi Tusnádfürdőn robbant: „a Fidesz elnöke beszédében azzal vádolta a 
baloldalt, hogy amikor erre időnként lehetőséget kapott, akkor rárontott a saját 
nemzetére". Ennek hírére Fejtő már a fentiekben idézett nagyinterjú megjelenésének 
estéjén írni kezdte a vitacikkét, amely azután Történelmi lecke Orbán Viktornak 
címmel a következő számban meg is jelent. 
Szemben az Orbánt még megengedőbben bíráló interjúval (s még inkább az 
egy-másfél évtizeddel korábbi Orbán Viktor iránti lelkesedéssel, rokonszenvvel). 
Fejtő itt már élesen támadja öt a baloldal nemzetietlenné nyilvánítása miatt, s széles 
ivü történelmi tablóban mutatja ki az ellenkezőjét, anélkül, hogy tévedésmentessé 
hazudná a szocialistáknak az elmúlt évszázad során a nemzeti narratíváit és 
diskurzusait. A hamisításokat Fejtő a hatalmat mindenáron visszaszerezni akaró 
politikus mohóságával s nem történelmi tudatlanságával magyarázza: „nem akarom 
hinni, hogy mindezt nem tudná, [. . .] hogy ne ismerné azt a József Attilát, aki 
mindhalálig vállalta az" ordas „eszmék terjesztése ellen a szociáldemokrata jelzőt. 
Vajon őt is biztatta volna a megtérésre, a jobboldaliságra, mint egyedül üdvözítő 
népi-nemzeti igazságra? [.. .] Sértésnek veszem, hogy Orbán azt hiszi, neki kell 
biztatnia a magyar baloldalt arra. hogy legyen •nemzeti"'.1 ' A cikk nyomán a 
Népszabadság hasábjain éles, de kulturált vita bontakozik ki közte és a konzervatív 
jobboldal mellett kiálló Schöpflin György között. 
Egész más hangnemet ütött meg viszont a lejárató-kirekesztö szellemiségű 
szélsőjobb agitprop. A Magyar Nemzet aljas hazugságoktól, otromba hamisításoktól 
és rágalmazásoktól hemzsegő írása önérdek-érvényesítő mítosznak deklarálja Fejtő 
és József Attila barátságát. Kétségbe vonja a publicista hazafiságát, a „kívülről 
" Fejtő Ferenc Szociáldemokrata hagyomány. Népszabadság 2005 március 18. 14 
12
 Az európai szociális modell életképes Kis Tibor interjúja Fejtő Ferenccel az unió válságáról, a 
blairizmusról. a magvar belpolitikáról és a József Attila-centenáriumról. Népszabadság 2005 július 23 
10 
" Fejtő Ferenc Történelmi lecke Orbán Viktornak Népszabadság 2005 július 25. 15 
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bíráló" illetékességét, elmarasztalja a magyarországi antiszemitizmus 
„túldimenzionálásért", a vele való „riogatásért". Az Orbánnal vitatkozó írást úgy 
értelmezi, hogy ezzel Fejtő „az egész magyar társadalomnak hadat üzent". Nem 
zavartatva magát a tényektől, a cikkíró fölrója neki, hogy 1948 és 1955 között nem 
is írt magyar nyelven, s csak a forradalom előestéjén fordult az anyanyelv felé. De 
az egész cikk talán legriasztóbb bekezdése az, amelyikben a szerző lényegében 
azonosul Féja Géza - a fentiekben idézett - 1938-as antiszemita szellemű Fejtö-
ellenes kirohanásával, azt ismételve, hogy gyáván megfutamodott hazájából.14 Fejtő 
ezek után most már valóban jogosan érezhette magát újra a 30-as évek 
Magyarországán; nem mondhatjuk, hogy pusztán az ördög falra festéseként vagy 
önbeteljesítő jóslatként mondta párizsi interjújában: „megint olyan helyzetbe 
kerültem, hogy pontosan azokért az ügyekért és gondolatokért kell csatáznom, 
amelyekért a harmincas években a Szép Szó hasábjain kiálltunk". S persze 
önérzetesen reagál a Magyar Nemzet támadására - József Attila vonatkozásában 
is.'5 
A magyar irodalmi élet ma is erőteljes pozíciókkal rendelkező, önmagát 
népi-nemzetinek kinevező szárnya - ha nem is ilyen durván, gyakran pedig csak 
elhallgatásokkal, észre-nem-vétellel, de - a rendszerváltás, Fejtő szellemi hazatérése 
óta újra éreztette (esetenként deklarálta) „nemzeti előjelű" fenntartását vele 
szemben. A halálakor írott nekrológokban, a rá való megemlékezésekben, illetve 
azok elmaradásában is jól tetten érhető ez - szégyenletesen. Magam ugyanakkor 
ennek ellenére sem vagyok hajlandó efelől, tehát sérelmi alapon megítélni ezt a 
termékeny és gazdag népi-írói vonulatot, különösen esztétikai értékű és 
demokratikus közírói teljesítményét. Ahogy Fejtő is ekként, „pozitívan" viszonyult 
hozzájuk. 
Patriótaként : nemzeti érzékenységgel és innovatív szemlélettel' 
Egy kiemelkedő írástudó, egy literátor értékrendjének, a nemzeti kultúrával 
kapcsolatos felfogásának dekonstrukciájára természetesen aligha elegendő és 
alkalmas a fentiekben fölvillantott ellenfény, a „védekező helyzetből" építkező 
rekonstrukció. Fejtő elsősorban nem is a támadásokra reagálva, hanem állító, 
kezdeményező módon dolgozta ki saját felfogását a magyar történelemről és 
kultúráról, egyáltalán a nemzeti kérdésről. Hét évtizedes írói munkásságának 
magyar nemzeti tematikái és diskurzusai vastag monográfiában dolgozhatók csak 
föl, ehelyütt csak néhány szempontot van módom jelezni. 
Már gimnáziumi, egyetemi tanulmányai során Vörösmarty és Petőfi, majd 
Ady lelkesítette leginkább, miközben alaposan megismerte a német és a francia 
irodalmat is. Első tanulmányai között kitüntetett helyet foglalnak el a magyar 
felvilágosodással foglalkozók; a magyar és az európai 1848, „a népek tavasza" egész 
életében foglalkoztatta. Irodalomelméleti és kritikai munkáiban az egyik központi 
kérdés a magyar irodalom európaiságáról és az ún megkésettségról szóló narratíva. 
14
 Szentesi Zöldi László: Fejtő Ferenc hamis mítosza Magyar Nemzet 2005 augusztus 17.5. 
15
 Fejtő Ferenc: Öblös fennhéjázó hangok Népszava 2005 augusztus 19. 7 
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amellyel követte a Nyugat és a századelő második reformnemzedékének 
lényegében 100 év után is helytálló, ha nem is teljesen vitathatatlan - felfogását. A 
Trianon után drámaian aktuálissá vált kulturális nemzet/elfogás jegyében figyel a 
határon túli magyar művelődés értékeire is s plasztikusan fogalmazza meg idéztem 
az új típusú hazafiság demokratikus tételeit. Éppen ebből a meggyőződéséből 
kiindulva építi társaival együtt a modern kelet-közép-európaiság hídjait (pl. a 
kolozsvári Korunk, Prága és a délvidéki Krleza felé), támogatva a kisebbségi 
magyarság kultúráját is. De hozzátéve: „A kisebbségi magyarságot harcában, 
amelyet a teljes emberi egyenjogúságért és kulturális szabadságáért folytat, nem 
támogathatja más, mint aki a maga háza táján is a szabadságért és szociális 
reformokért harcol. [. . .] Nemzeti érdek tehát nem lehet más, mint ami a nemzet 
érdeke, határon innen és túl".16 Ha terjedel mileg keveset foglalkozott is e témákkal s 
Erdélybe csak élete végén jutott el, aligha vonható kétségbe: ez az élmény- és 
témakör is benne volt nemzetfelfogásában, értékszemléletében. 
Amikor történészként a népi demokráciák történetével, 1956-tal vagy az 
azóta zajló globalizációs trendekkel foglalkozik, a nemzeti függetlenséget - az 
európai értékrenddel összhangban - alapvető kritériumnak tekinti. S éppen ebből a 
humanista távlatból tudta már a 30-as években s újabban ismét korszerűen elemezni 
József Attila költészetének modern patriotizmusát, illetve a folyamatosan alakuló-
változó szociáldemokrácia - persze korántsem ellentmondások nélküli 
globalizáció- és nemzetfelfogását. O volt az, aki - jóval a Szekfu Gyula 
szerkesztette híres Mi a magyar? (1939) előtt kezdeményezte a Szép Szó két 
nemzeti tematikus számának összeállítását s évtizedek múltán azok rekonstrukcióját 
és remake-jét.17 Alapos elemzésre lenne méltó a 2 + 2 kötet, benne Fejtő írásainak 
magyarságszemlélete, benne a nemzeti karakterről és karakterológiáról vallott 
konkrét, szociálpszichológiai és történeti álláspontja, de ehelyütt erre nincs mód. 
Mindazonáltal annyi leszögezhető, hogy a már a 30-as években s azóta is 
határozottan irracionalizmus- és rasszizmusellenes Fejtő nem utasítja el valamiféle 
doktriner fölényeskedéssel vagy kozmopolita sterilitással sem a kérdésfeltevést, sem 
a „magyar jelleg" fogalmának relevanciáját, „csak" reális és történelmi válaszokat 
keres rá egy hiteles és ösztönző erejű nemzeti önismeret igényével. A saját 
esszémüfajában Fejtő rokon következtetésekre jut, mint a problémakört majd 
történetelméleti és politológiai megközelítésből boncolgató Bibó István híres 
1948-as tanulmányaiban, mindenekelőtt az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás 
magyar történelemben és a Zsidókérdés Magyarországon 1944 utánban. 
A magyarság történetileg kialakult és formálódó nemzeti karaktere 
pályakezdésétől foglalkoztatta Fejtöt, sok más írástudóval együtt, köztük 
tősgyökeres keresztényekkel, mint pl. Beöthy Zsolt, Ady Endre és Babits Mihály 
vagy asszimilált zsidó származásúakkal, mint pl. Ignotus, Jászi Oszkár és Szerb 
Antal. Ám elvetette a „tudományos" mítoszteremtést. Az utóbbi Magyar 
"' Fejtő Ferenc: Levél a hazafiúságról. Népszava 1937 október 31. 11 
17
 Mai magyarok régi magyarokról. Szép Szó 1936 június. II. kötet 4-5. sz.. (Reprint kiadás ) Bp . 
Cserépfalvi-Gondolat-Tevan. I9912; Mi a magyar most? 1937 június. IV kötet 14-15 sz.. Újrakiadás 
Fejtő Ferenc utószavával: Bp., Cserépfalvi-Gondolat-Tevan. I9902: Régi magyarokról mai magyarok 
(Benne: l ejtő Ferenc Babitsról. Levél a Világosságnak | Világosság 1996 8-9. sz: Régi magyarokról mai 
magyarok |ll ] Világosság 1997. 9-10 sz 
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irodalomtörténetét méltatva-vitatva így ír: „Nem azt hibáztatjuk, hogy [Szerb Antal] 
a „magyar eidoszt" a magyar jelleget keresi az irodalom történetében is, hanem azt, 
hogy a magyar jelleget többször és szükségtelenül személyes jelenségekhez 
kapcsolta. Szerintünk a magyar eidosz induktive állapítható meg a magyar 
történelemből, vagy legalább is az intuitív megragadásnak át kell ölelnie az egészet. 
Az eidosz kifejezés nem a legsikerültebb, mert az állandóságot hangsúlyozza ki, 
holott a magyar jelleg a társadalom formáival együtt változik, és végeredményben 
nem más, mint az európai jelleg egyik változata. Miért mondja Szerb, hogy a 
„magyar faji alkat józanságával nem fér össze a metafizikai nyugtalanság" amikor 
Vajdában és Adyban megtalálja azt? [.. .] Miért idegen a „magyar" vértől a 
kapitalizmus talán a francia vértől nem idegen. [. . .] Azt, hogy mi a faj, tisztázatlan, 
csak az tisztázott - s nem tudományosan, hanem politikailag - , hogy ki nem tartozik 
a fajhoz, azaz ki ellen lehet bántatlanul kirobbantani a felgyülemlett agresszív 
energiákat. Ismételjük : a magyar „eidosz,, a magyar jelleg mindaz a jellemvonás 
együtt, amely mindmáig a magyar történelemben felmerült [...]".18 S éppen ez a 
nyitott magyarság- és kultúrafelfogás magyarázza Fejtő 30-as évekbeli s későbbi 
már említett - vitáit Féja Géza, Németh László, Veres Péter s mások torzult, olykor 
rasszista, kirekesztő nemzetszemléletével. 
Szellemileg hazatérve, megélve a rendszerváltozás utáni Magyarország 
politikai, ideológiai és kulturális esélyeit és konfliktusait, a hazai diskurzusok 
résztvevőjeként újra fölveszi a Szép Szó különszámainak magyarságtematikai 
fonalát és választ keres a mai nemzeti önismeret dilemmáira. 2005. november 
elsején kelt kései, szinte testamentumszerü. keserű esszéjében, saját történetírói 
pályája mérlegét is megvonva, így ír: „Vajon a magyar emberek milliói ismerik-e a 
magyar történelem lényeges fordulópontjait? Megvallom, nem az a benyomásom, 
hogy ismernék. A távoli múltat talán valamelyest, egyoldalúan, ami pedig a 
közelmúltat illeti, végképp nem. [. . .] A magyár nép nem büszke, hanem sértődött, 
duzzogó, panaszkodó, aki a történelem nagy igazságtalanságai ártatlan áldozatának 
érzi magát." A társadalom jelentős része „múltba néző - ami nem jelenti azt, hogy 
múltat értő is - , maradandóan konzervatív, képtelen megszabadulni a „régi 
dicsőség" mítoszától, amelynek visszatérése egyre kísérti az „éji homályból" 
[Vörösmarty Mihály: Zalán futása], és ugyanakkor az átlagosnál erősebben 
manipulálható a nevetségesen demagóg ígéretek által."1'' A történész-író és az 
irodalmi esszéista fájdalmas rezignációja szól Fejtőből, amit sokak pedagógiai és 
nyilvános tapasztalata igazol, egyebek mellett e tanulmány írójának egyetemi oktatói 
„élményei" is. A hamis történelmi mítoszok, a Jó tékony" és a bűnbakképző 
historizáló legendák, az okkult tanok riasztó terjedése nemcsak s talán nem is 
elsősorban a tudatlansággal, a felszínes audiovizuális, digitális médiakultúra 
terjedésével függ össze, hanem a jobboldali társadalmi-politikai mozgalmak 
erőszakosan identitáskereső és -építő, tehát historizáló agresszivitásával. S velük 
'* [Fejtő Ferenc] Fülöp Ernő A magyar irodalomtörténet-írás kérdéseihez. Korunk 1934 12. sz... 864-
874. 
Fejtő Ferenc Régi és mai magyarok In Romsics Ignác-Szegedy-Maszák Mihály (szerk ): Mi a 
magyar'' Bp . Habsburg Történeti Intézet Rubicon. 2005, 67-74 Meg kell jegyeznem, hogy a szellemileg 
kitűnő gyűjtemény tele van adatszerű tévedésekkel, nincs „olvasószerkesztve": pl Fejtő írásában hibásak 
a Szép Szó különszámának adatai, helyesen az említés sorrendjében 1937 és 1936; s a Válasz című 
folyóirat szerkesztőjeként kétszer is hibásan Bálint György szerepel Sárközi György helyett 
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párhuzamosan: a baloldali-liberális törekvések önérzeti megroppanásával, 
identitásvesztésével.2" 
Vannak ugyanakkor örömteli pillanatok is. Pécsi művelődéstörténeti 
kurzusaimon kb. 50 könyvet adok meg ajánlott olvasmányként, amelyekből 
félévenként kettőt-kettőt kell hallga tóimnak választani és a vizsgákon róluk 
referálni. Az 50 mű között évek óta szerepeltetem Fejtő - először franciául, 1997-
ben megjelent értékes kultúrhistóriáját a hazai zsidóságról.21 Mind többen 
választják, s nem csupán az ún. zsidókérdésről tájékozódnak belőle, hanem - ahogy 
maguk fogalmaznak a magyar kultúrát ismerik s értik meg belőle az eddiginél 
sokkal jobban. A könyv valóban a nemzeti művelődéstörténet sajátos megközelítésű 
hosszmetszete; a súlyos konfliktusokkal együtt is az egymásra hatás és a 
kölcsönösség modelljeként mutatja föl a két kultúra találkozását és szervesülését 
legalább is az első világháborúig. Fejtő plasztikusan bizonyítja, hogy a 
modernizálódó zsidóság a felvilágosodásban és a reformkorban „a magyar nemzeti 
patriotizmus ébredésével teljes lendülettel a magyar kultúra felé vett irányt,,.22 Igen 
sokszínűen mutatja be továbbá szerepüket a magyarság nyelvi-etnikai többségbe 
kerülésében 1900 körül, majd a modernizációs megújulásban, a nemzeti művelődés, 
tudomány és kultúra innovációjában. 
A numerus clausus miatt „érintett", a kikeresztelkedés ellenére zsidó 
gyökereit élete végéig vállaló és judaista vallásbölcseleti érdeklődését tudományos 
szintre emelő, a holokausztban szinte teljes családját elvesztő, de mégsem a 
disszimiláció és a cionizmus (egyébként legitim és százezrek számára érthető) útját 
választó Fejtő a többes identitás és a modern patriotizmus válaszát adta az ún. 
zsidókérdésre és az újraerősödő antiszemitizmusra. A modern magyar kultúra zsidó 
oltásait és a magyarságnak a hazai zsidóságra gyakorolt hatását mutatja fel 
könyvében és cikkeiben, a dualista korszak liberális „asszimilációs egyezségének" 
narratívájától, tapasztalataitól és extrapolálhatóságának optimista jövőképétől 
ihletve. Az új évezred első évtizedének végén újraolvasva Fejtőnek ezeket az írásait, 
bizony jócskán van bennem aggodalom az „ügy" realitásait és kilátásait tekintve. 
Szcenáriója azonban feltétlenül rokonszenves: „Az asszimiláció mellett magukat 
végleg elkötelezett, ám a származásukhoz is hűséges magyar zsidók integrációját a 
magyar társadalomba akkor tekinthetjük visszafordíthatatlannak, amikor a magyar 
nép immár eltéphetetlenül Európa része lesz. Egy olyan Európáé, amelyről 
remélnünk kell, hogy hü marad a zsidó-keresztény eszmekörhöz, az egyetemesség, 
a testvériség, a türelem, az emberi jogok és feladatok eszméihez, melyeket fennen 
magának tulajdonít, s melyeket mégis oly gyakran megcsúfol."2 ' Könyvét - amely a 
magyar nemzeti művelődéstörténet-írás kiemelkedő munkája - példaszerűen 
„kétfrontos " érveléssel zárja: „A modern kori Európa története azt mutatja, hogy az 
antiszemitizmus elleni harc nem pusztán zsidó ügy. Ott és akkor volt hatékony -
Magyarországon éppúgy, mint az Egyesült Államokban vagy Franciaországban - , 
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ahol annak az országnak a nemzsidó szellemi elitje vezette, amelyben a zsidók 
gyökeret vertek. [. . .] A zsidó - a zsidó származású - egyének [pedig] akkor lesznek 
képesek szembeszállni az antiszemitizmussal, ha a demokratikus elittel összefogva 
és tudatosan vállalják a zsidó nép múltját, amelyből származnak, még abban az 
esetben is, ha nem érzik szükségét, hogy őseik vallását kövessék. Ha sajátjukévá 
teszik azt a hatalmas kulturális örökséget, melytől az asszimiláció és a racionalista 
modernizáció elhibázott koncepciója folytán már-már teljesen eltávolodtak. Az 
ebből származó hűség és morális felvértezettség tűnik számomra az egyetlen 
gyógyírnak a zsidó komplexus és neurózis ellen, melyet sok magyar zsidónál, még a 
legkiválóbbak körében is fellelhettem, s amelynek eltűnését nem kis örömömre 
számos olyan zsidó értelmiséginél megállapíthattam, akik a magyar kultúrát és 
nyelvet végleges hazájuknak szeretnék tekinteni".24 Kell-e ennél a vallomásnál 
hitelesebb dokumentum Fejtő szenvedélyes - bár nem harsány - patriotizmusáról, a 
nemzeti kultúra melletti elkötelezettségéről, magyar identitásáról? 
Ha Fejtő kultúrafelfogását, a nemzeti narratívával és kánonnal kapcsolatos 
nézetrendszerét el akarjuk helyezni a magyar eszme- és művelődéstörténetben, 
szituálása azon is múlik, miként elemezzük, szembesítjük és nevezzük meg a 
magyar XX. század kulturálisnemzet-koncepeióiX. Ez a modellalkotás természetesen 
elválaszthatatlan a Trianon-szindrómára adott válaszok minőségétől, az európaiság, 
a globalizáció, de mindenekelőtt a demokrácia értelmezéseitől. Például attól, hogy a 
nemzeti integritás és identitás fogalmát etnikai kérdésre, illetve a külső 
instanciákhoz fűződő viszonyokra szűkítjük-e le, vagy pedig beleértjük a nemzeti 
társadalom belső integráltságának, szabadságának, esélyegyenlőségeinek 
problematikáját is. Számos új tudományos munka is foglalkozik e kérdésekkel, 
legutóbb például Gyurgyák János monumentális könyve (szintén szerepel az 
egyetemi hallgatóimnak megadott olvasmányjegyzékben) és friss 
tanulmánysorozata. ' Gyurgyák írásainak rokonszenvesen tépelődő hangvétele, 
tiszteletre méltó alapossága és számos meggyőző tétele mellett szerintem nem egy 
vitatható pontja is van. Nem csupán manifeszt pártpolitikai jövőképéről vélekedem 
másként, hanem például a (Fejtő által is képviselt) baloldali-liberális nemzet/elfogás 
ábrázolását is történetietlennek és igaztalannak tartom. Mindazonáltal olyan igényes, 
(önminősítőén) konzervatív szemléletű monográfia és esszésorozat Gyurgyáké, 
amely igazi szellemi kihívás, amely a vele vitatkozókat is szakszerű opponenciára és 
korrekt diskurzusra kötelezi, s amellyel bizonyára maga Fejtő is örömmel szállt 
volna konstruktív vitába, szemben az ellene szélsőjobbról indított alpári, kirekesztő 
támadásokkal. 
Ha magam tennék kísérletet arra, hogy elemezzem és tipologizáljam a 
magyar kulturális nemzettudatokat, a politikai ideológiáktól is motivált nemzeti 
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narrativákat, diskurzusokat és értékkánonokat, némi leegyszerűsítéssel, de talán 
nem teljesen sematikusan három félét különítenék el. Sok részértéke és 
innovativitása ellenére is alapvetően bezárkózó, romantikus, normatív, sérelmi 
alapú, szűkítő, esetenként pedig kirekesztő jellegű az a persze sokszínű vonulat, 
amely Beöthy Zsolttól Prohászka Ottokáron és Szekfű Gyulán át Németh Lászlóig 
és követőikig ível. Egy másik kevésbé nevesíthetö, de létező - modellre a nemzeti 
jelleg és jövő anakronisztikusságának, megkérdőjelezésének doktriner tétele, egy 
valóban „kozmopolita, internacionalista, globalizációs" előjelű technokrata és 
technicista modernizmus-felfogás jellemző, amely esetenként a sztálinizmus és a 
neoliberalizmus filozófiájából is táplálkozik; szolidabb vagy durvább kiadásban 
egyaránt. Képviselőit ugyanakkor a velük való vita ellenére sem szabad 
nemzetietlenként megbélyegezni. S végül elevenen hat, ha olykor defenzívába 
szorul is egy harmadik narratíva: a befogadó jellegű, nyitott, nem normatív, viszont 
annál innovatívabb (ám mégsem hagyomány- és kánonellenes) nemzet- és 
kultúrafelfogás. Ez a - persze szintén kritikusan szemlélhető - eszmetörténeti 
tradíció Kölcsey Nemzeti hagyományok)áló\ kezdve Eötvösön, Adyn, Jászi 
Oszkáron, Babitson, Bartók Bélán, Fülep Lajoson, Bibó Istvánon át napjainkig a 
magyarság és európaiság progresszív egymásra hatását és kulturális szintézisét 
állította és állítja a nemzeti közbeszéd centrumába. Ide tartozik Fejtő Ferenc magyar 
kulturális értékrendje és érvrendszere is. Nemzetkoncepciójának s egész hét 
évtizedes írástudásának három pillére: 
• a demokratikus patriotizmus, amely a nemzeti integrációt 
társadalmi s nem pusztán etnikai és védekezési ügyként is kezeli; 
• a republikánus és önkritikus nemzettudat, amely egyáltalában nem 
kapcsolja ki a hagyományokat és az érzelmeket, de nem a sérelmekből és a 
bűnbakképzésből nyeri energiáit; 
• az européer hazafiság, a nemzeti sajátosságokat féltve és 
kontinuusan őrző, a globalizációt korrigálni akaró, de nem a múlt felől elutasító, 
cselekvő magyarságélmény és kulturális jövőkép. 
A 2008-ban elhunyt Fejtő sorsa példa arra, amit Ady Endre több mint 100 
évvel ezelőtt a Kelet és Nyugat között lökődő „komp-ország" metaforájában írt 
meg: „Tízezer ember előreszaladt, európaivá vált idegben, vérben, gondolatban, 
kínban, szomjúságban. Egy túlfejlődött embertípus termett itt, mely előtte fut a 
magyar társadalomnak száz esztendővel legalább. Ezek a szent kengyelfutók nem is 
álmodták, hogy sarkukban százezrek nincsenek. [. . .] Komp-ország megindult 
dühösen Kelet félé újra: egy kis sarka leszakadt a kompnak, ott maradt a nyugati 
partok táján vagy tízezer emberrel, mi lesz ezekkel? . . . " (Ismeretlen Korvin-kódex 
margójára 1905). Ha Ady száz évvel ezelőtti negatív utópiája, tragikus víziója - a 
közben lezajlott borzalmak ellenére és mellett - mégsem vált-válik egy önmagát 
beteljesítő katasztrofális magyarság-jóslattá, ha mégis csak van némi esély (nem 
garancia) abból a bizonyos kompbó\ stabil hidat építeni, az Fejtő Ferencen, nemzeti 
kultúránkhoz nyújtott gazdag hozzájárulásán is múlott. Fejtő szellemi-erkölcsi 
értelemben sem kényszerű 1938-as emigrációjakor, sem később nem törött le a 
magyarság kompjáról. 1989 után immár újra kulturális otthonra lelt e tájon. 2008-
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ban pedig végképp itt lelte meg hazáját: barátja, József Attila sírja 
szomszédságában. 
A magyar nemzeti kultúra és önismeret értékeinek, sebezhetőségének és 




François Fejtő, le cosmopolite uchroniste 
De par ses origines, François Fejtő avait reçu de nombreux héritages 
culturels, entre lesquels il partageait sa fidélité. Ces héritages étaient à la fois 
nationaux et religieux. Ils étaient d'abord nationaux. En tant que sujet de François-
Joseph, il était né dans un empire multinational qui ignorait par définition le 
nationalisme. Il grandit dans une famille dont les membres parlaient magyar, 
allemand, serbo-croate, italien, et, également, puisque c'était alors la langue de 
culture internationale, le français. Dans ses Mémoires, il retrace ces réunions de 
famille dans lesquelles les langues s'entremêlaient, et où les cultures véhiculées par 
d'autres langues n'étaient jamais considérées comme étrangères. Il évoque avec une 
tristesse poignante ces jours de la fin de 1918 où, tout d'un coup, les divers membres 
de la famille durent choisir entre les diverses nationalités, et se dire hongrois, ou 
autrichien, ou croate, ou italien, c'est-à-dire durent se décider pour l'une d'entre 
elles en excluant toutes les autres : « Je me rappelle, non sans nostalgie, les soirs 
d'été (.. .). Images de bonheur à jamais disparu, images d'abondance, d'insouciance 
et la libre circulation : grâce à un réseau ferroviaire bien distribué, nous n avions 
aucune difficulté pour nous réunir, venant qui de Nagykanizsa, qui de Zagreb, qui de 
Fiume. Bientôt ces liens seraient déchirés par trois lignes frontalières ; il faudrait des 
passeports, des visas, des devises... ». Ces premières expériences demeurèrent pour 
lui indélébiles. Toute sa vie, il demeura un Européen animé d'un esprit cosmopolite, 
persuadé de la vérité de la sombre prédiction de Grillparzer. selon laquelle « les 
chemins de la nouvelle culture mènent de l'humanité, en passant par la nationalité, 
vers la bestialité ». 
Ses héritages étaient en outre religieux. Israélite converti au catholicisme, il 
était à cheval sur les religions comme il l'était sur les nations. Il était d 'une piété 
chrétienne profondément tridentine. telle qu'elle avait été autrefois importée 
d'Autriche en Hongrie. Il le révèle dans ses Mémoires, où il confesse que. de toutes 
les religions, c'était la catholique qui l'attirait le plus, en nous confiant : « Je lisais 
l'Ancien Testament, mais lui préférais la douceur de l'Évangile. Le temple luthérien, 
situé au fond d'une cour près de notre maison, m'attirait par la nudité de ses murs et 
l'austère simplicité de ses cérémonies. Mais la grand-messe à l'église baroque des 
Franciscains était chaude, vibrante, scintillante ... ». Cette piété autrichienne 
s'exprimait sans doute au mieux dans sa vénération pour le Requiem de Mozart. 
Pour autant, il n'ignorait pas que, si sincère que soit leur conversion, les juifs 
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christianisés demeurent toujours, aux yeux des autres, d'anciens juifs ; d'où cet 
héritage de judaïté qu'il ne renia jamais et qui l'occupa jusqu'à ses derniers jours. 
Au cœur de l'Europe centrale, il était de toutes les nations européennes, et des deux 
traditions religieuses d'Europe. Ce n'est pas un hasard si le jeune Magyar avait 
décidé de devenir germaniste, et s'il consacra ses études à Henri Heine, qui, de tous 
les écrivains allemands, était sans doute celui également le plus à cheval sur 
plusieurs nations et sur plusieurs religions. Un endroit où François Fejtő se livre le 
mieux est celui de la citation qu'il choisit de mettre en exergue à son étude intitulée 
Hongrois et Juifs, histoire millénaire d'un couple singulier, étude qui n'est au fond 
qu'une longue quête de ses propres origines, donc de lui-même. Cette citation est 
une remarque d'Hannah Arendt, qui notait : « L'illusion des Juifs assimilés 
consistait ordinairement à se croire à tort tout aussi allemands que les Allemands, 
tout aussi français que les Français, l'illusion des intellectuels juifs étant de penser 
qu'ils n'avaient pas de patrie. Or leur patrie était en réalité l'Europe ». 
Certes, le XXe siècle vit encore, après François Fejtő, d'autres 
cosmopolites, mais ils le furent par choix et non plus par naissance. Cette situation 
faisait de François Fejtő, dans le siècle nouveau au long duquel toute sa vie allait 
s'étendre, à la fois un privilégié et un exclu, un témoignage vivant d'une époque 
révolue et comme la promesse d'un autre monde, qui pourrait resurgir des 
décombres des guerres nationales qui allaient anéantir l'Europe. 
Toutes ces semences, déposées dans un caractère naturellement généreux, 
prédestinaient François Fejtő à être un idéaliste ; un idéaliste, c'est-à-dire, au 
lendemain de la Grande Guerre, un communiste. Le communisme était alors la seule 
doctrine qui semblait véritablement cosmopolite dans son essence. Mais l'héritage 
culturel et spirituel qui l'inclinait vers le communisme le vouait aussi à s'en 
détacher, du moins dans sa version marxiste, et plus encore dans sa version léniniste. 
François Fejtő racontait volontiers que ce furent précisément ses réflexions sur 
Hegel accompagnées de la lecture et du commentaire du Capital, qu'il avait eu le 
droit de faire, avec d'autres détenus, dans les prisons où le régent Horthy l'avait jeté 
en raison de ses convictions politiques, qui l'avaient détourné du marxisme. 
C'est que François Fejtő croyait au facteur humain. S'il était persuadé 
qu'il existe dans l'histoire des tendances profondes, il était également convaincu que 
celles-ci, pour s'exprimer, ont besoin de s'incarner dans des hommes, et que c'est au 
gré des individualités et de leur action que telle ou telle tendance pouvait se 
manifester et l'emporter sur les autres. Ce fut la leçon de plusieurs de ses ouvrages 
historiques, mais par-dessus tout de son Requiem pour un Empire défunt, de toutes 
ses études assurément la plus personnelle et la plus pathétique, puisque c'était en 
définitive du destin de l'Autriche-Hongrie qu'avait dépendu le sort personnel de 
François Fejtő. En évoquant les tentatives désespérées de paix séparée entreprises 
dès 1916 par le jeune Empereur Charles VI, les entretiens qui eurent lieu à cette fin 
au long de l'année 1917, François Fejtő montrait comment le cours de l'histoire 
aurait pu être changé, et comment surtout une Autriche-Hongrie aurait pu sortir 
presque intacte du conflit mondial, ce qui eût changé toute l'histoire ultérieure, 
notamment empêché l'aventure hitlérienne et la catastrophe du conflit qui s'ensuivit. 
Dans son étude, il s'attache à montrer à quels impondérables le succès aurait pu 
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tenir, à quelles circonstances fortuites l'échec a tenu. C'est cette vision des choses 
qui permettait à l'historien non seulement de retracer les événements qui s'étaient 
déroulés, mais aussi un maître pour imaginer les événements tels qu'ils auraient pu 
avoir lieu, en d'autres termes un maître de ce que Charles Renouvier avait appelé, 
sur le modèle de l'utopie, « l'uchronie ». Dans une de ces boutades paradoxales dont 
il avait le malicieux secret, il m'avait dit peu avant sa mort : « Ce n'est que par 
hasard qu'il y a du hasard ». Tout était dans cette phrase. S'il était persuadé que 
l'histoire connaissait des mouvements évolutifs profonds, il savait qu'il y avait aussi 
toujours une part d'impondérable qui pouvait faire prendre à ces mouvements telle 
ou telle direction. Dans ce mot, il résumait à la fois son adhésion au marxisme et sa 
critique radicale de celui-ci, puisqu'il suffit d'introduire un élément d'incertitude 
dans une suite déterminée pour l'anéantir en tant que telle. Ce n'est pas un hasard si 
son introduction aux Mémoires d'Imre Nagy s'intitulait : « Un communiste qui 
n'oublie pas l 'homme ». 
Aussi ne cessait-il d'interroger l'actualité avec une attention avide, 
cherchant inlassablement à y discerner les semences de l'avenir, mais, pour chaque 
situation, imaginant divers scénarios correspondant chaque fois aux multiples 
impulsions que les individus pouvaient imprimer à ces circonstances. Son don 
d'imaginer les événements qui auraient pu se dérouler dans le passé déployait toute 
son envergure dès lors qu'il s'agissait d'imaginer ce qui pourrait se passer dans 
l'avenir, de concevoir une sorte d'uchronie du futur, grâce à un art combinatoire des 
possibilités qui fascinait ses interlocuteurs et qui ne laissait jamais de réserver sa 
part au facteur humain dans les événements de l'histoire, ce qui mérite à sa 
conception de l'histoire l'épithète de nos jours galvaudée jusqu'à l'insipidité, mais 
ici profondément justifiée, d '« humaniste ». Dans l'histoire telle que la concevait 
François Fejtő, l 'homme avait encore toute sa place, avec son incompressible libre 
arbitre. C'était sans doute là le secret de l'indestructible optimisme qui l'anima 
jusqu'à son dernier souffle. « L'Espoir, disait-il, est plus fort que moi. Je suis un 
esprit plutôt mécréant et, pourtant, je crois en Dieu. Je m'estime assez lucide et, 
pourtant, je ne désespère pas de l 'homme.. . ». 
En tant que tel, il reste, particulièrement pour ceux qui ont eu le bonheur 
de le connaître et le privilège de s'entretenir avec lui, un véritable maître à penser, 
et. plus encore peut-être, sur le plan moral, un maître à ne pas désespérer, bref un 





A par excellence magyar polgár 
Előzetesen meghirdetett előadásom címe1 megtévesztő: nem mégsem -
szándékozom a magyar értelmiség- és szellem(eszme)történet, és egyáltalán a 
magyar társadalomtörténet valószínűleg egyik legkártékonyabb „vitájával" 
foglalkozni, amely - „európai" léptékben és kitekintésben - már kirobbanása és 
legvirulensebb szakasza idején, a XX. század harmincas/negyvenes éveiben 
idejétmúlt és legyünk őszinték mglehetősen provinciális volt." Olyannyira, hogy 
mint az közismert paradigmái, hívószavai, érvrendszere nyugati nyelvekre 
(például franciára) fordítva, úgyszólván értelmezhetetlenek. És ha úgy-ahogy mégis 
átültethetők egészen biztosan félreérthetők, legalábbis félremagyarázhatok. Egy 
dolgot azonban a „beavatatlanok" számára is csalhatatlan biztonsággal jeleznek: 
valami nagyon nem volt. és most sincs rendben a „magyarok" önszemléletében, 
önképében, önmagukról a magyar történelem- és társadalomfejlődésről alkotott 
elképzeléseiben. ' 
Elhatározásom mármint, hogy néni a népi(es)-urbánus polémiáról szólok 
- akkor érlelődött meg bennem, amikor szakmai tisztességből újra végigolvastam 
Fejtő Ferenc Veres Péter és Németh László nézeteit okkal-joggal és több-kevesebb 
érvénnyel bíráló,4 valamint Illyés Gyula született diplomáciai képességeit, közismert 
taktikai-stratégiai érzékének túltengéseit karikírozó^ harmincas évekbeli vonatkozó 
írásait. Ideértve 1947 februárjában született, de a nagyközönség számára csupán a 
1
 „Fejtő Ferenc és „népi(es)-urbánus vita" ma/François Fejtő et la dispute entre populistes' et urbains" 
en Hongrie (aujord'hui ') volt Jelen szöveg a szerző Fehérvárcsurgón. 2009 április 17-én délután 
elhangzott előadásának szerkesztett (és jelentősen bővített) változata Az előadás személyes vonatkozású 
részéi lásd Borsi-Kálmán Béla Limanova tér I (II. emelet 2.) Egy „véletlen" találkozás (hiteles) 
története. In Korunk (Kolozsvár). 2005/3 . 75-79 (Kötetben József Attila a Korunkban Kolozsvár. 2005 
(Az antológia utolsó írása.) 
Vö. Péter László-Czigány Lóránt: Urbánusok és népi(es)ek nálunk In Péter László: Az Elbától Keletre 
Tanulmányok a magyar és kelet-európai történelemből Budapest, 1998. Osiris Kiadó, 379-384 
Lásd erről újabban, monografikus igénnyel Gyurgyák János Ezzé lett magyar hazátok. A magyar 
nemzeteszme és nacionalizmus története Budapest. 2007. Osiris 
4
 Vö Fejtő Ferenc: Magyar narodnvikik (Szocializmus. 1935 január I.) In A nép-urbánus vita 
dokumentumát 1932-1947 Válogatta és szerkesztette Nagy Sz. Péter Budapest. 1990. Rakéta 
Könyvkiadó. 173-179 (a továbbiakban A népi-urbánus vita.): Fejtő Ferenc A „faji" szocializmusról 
(Szocializmus. 1937/253.) In A népi-urbánus vita. 329-347 . Fejtő Ferenc Faikérdés és szocializmus 
Viszonválasz Veres Péternek (Szocializmus. 1937 július.) In A népi urbánus vita 361-378 . Fejtő 
Ferenc Népi és városi (Haladás 1946 október 24.) In A népi-urbánus vita. 449-453 (a továbbiakban 
Fejtő 1946 ) 
1
 Fejtő Ferenc [Gerson du Malheureux álnéven]: Világnézeti poligámia avagy Felsülésem lllyepusztaival 
111 Szép Szó. 1. 1938/ 26 sz.. 38-42 Vö Murányi Gábor Sok mondat Illyésről A népi írók fejedelme és 
Fejtő Ferenc In MVG. 2009 június 5 . 46-47 
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rendszerváltás/rendszerváltozás hajnalán - 1989. április 21-én - hozzáférhetővé vált 
Pont egy viszály után avagy: új fejezet a magyar szellem történetében című 
békülékeny hangú, nemegyszer önkritikus, elméletileg új távlatokat nyitó őszinte 
elemzését6 is... 
Mindannyian tudjuk: nem így történt, ez az áldatlan civakodás, amelyről 
Fejtő egy meg nem nevezett pesti (újságíró) beszélgető partnere már 1946-ban azt 
nyilatkozta Párizsban, idézem: „a 'magyar bornírtságra' vall, hogy újra felújult a 
népiesek és urbanisták haszontalan vitája" nem csak mondhatni az Antall József 
vezette MDF 1990. április 8-i választási győzelmének másnapján lángolt fel ismét, 
hanem még jelentősen súlyosbodott is az által, hogy vaskos leegyszerűsítésekkel a 
politikai, pártpolitikai palettán is leképződött, megjelenítődött... Holott eredetileg 
csupán az önmagával is meghasonlott, a Rákosi, majd Kádár-kori „szocializmus" 
évadján vitt dicstelen szerepével elszámolni nemigen képes magyar értelmiségi elit 
két markáns (meghatározó) csoportja hagyományos fenekedésének" újabb fordulója 
volt.9 
Félreértés ne essék: nem szeretném banalizálni a következményeket, azt 
például, hogy a 2002-es parlamenti választások idejéig a magyar társadalom 
politikai/érzelmi (zsigeri) szemszögből gyakorlatilag kettészakadt,10 a gyanakvás, 
roszhiszemüség, felelőtlenség, szándékos hitelrontás hovatovább „polgárjogot" 
nyert, a politikai vitakultúra pedig hihetetlenül mélyre süllyedt... 
Ezt tudjuk, tapasztaljuk, a bőrünkön érezzük nap mint nap mindnyájan. 
En másról szeretnék ma beszélni 
Arról, amibe eddig mindenkinek, minden magyar értelmiséginek és 
politikusnak egytől egyig beletört a bicskája. \z\ próbálom meg az alábbiakban 
legalább vázolni, miként, milyen elvont, intellektuális eszközökkel lehetne 
meghaladni/áthágni ezt a mélységesen mély szakadékot, amely, szerintem 
mesterségesen, mondhatni művi módon gyanút kelt bennünk, óvatossá, nemritkán 
ingerlékennyé tesz egymás iránt, s mindenképpen elválaszt bennünket. 
'' Élet és Irodalom, 1989 április 21 In A népi-urbánus vita, 461-468. 
Lásd Fejtő 1946 In A népi-urbánus vita. 449. 
* A búvópatakszerüen a szocializmus pannon változatának építése során is folytatódó áldatlan acsarkodást 
a korszak besúgó hálózatának „írói munkássága" is tükrözi Lásd erről Standeisky Éva: Értelmiségi 
antiszemitizmus a [korai] Kádár-korszakban In Évkönyv 2000 VIII Magyarország a jelenkorban 
Budapest, 2000, 1956-os Intézet. 26-39. Bővebben uö.: Antiszemitizmusok Budapest, 2007, Argumentum 
(különösen: 79-95.) 
' Lásd ehhez Borsi-Kálmán Béla: Nacionalizmus és magyar értelmiség 1989-1997 között avagy a 
,,népi(es)-urbánus vita - mai olvasatban In uő.: Polgárosodott nemes avagy (meg)nemesedett polgár 
írások a ..nemesi polgárisodás" témaköréből. Pécs, 2000. Jelenkor, 182-222 (a továbbiakban: B-KB 
2002.) Eredeti francia nyelvű változatát - Le nationalisme et l'intelligentsia hongroise dans les années 
1989-1997 (ou la "dispute populiste-urbaine " dans la lecture d'aujourd'hui) címmel - lásd Culture et 
pouvoir en Hongrie depuis 1945. Éclairages franco-hongrois Sous la direction de Michel A Prigent In 
Cahiers du Centre d'étude de l'Europe médiane N°12. Studio Gallo-Hungarica, CEEM Paris-INALCO 
2001, 71-85 
'" Lásd erről Kende Péter: Kettészakadt politikai közösség. In Kende Péter: Még egyszer a párizsi 
toronyból. Kortörténeti és politikaelméleti esszék 1973-2003. Budapest. 2003, Új Mandátum Kiadó. 260-
270. (a továbbiakban: Kende 2003.) 
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Önkét vállalt feladatomat egyetlen mozzanat könnyíti csupán: szerencsére 
van egy szilárd viszonyítási pontom, amelynek/akinek munkásságát, szellemi 
habitusát minden itt a fehérvárcsurgói Károlyi-kastélyban jelen lévő ember ismeri: 
Fejtő Ferencnek hívják. Akinek egyik legfontosabb, értelmiségiként vállalt 
hitvallása, hosszú pályafutásának vezérfonala éppen a szakadék (clivage) betömése, 
a szellemi hídépítés és a közvetítés volt ." Franciák és magyarok, nyugat - és kelet-
közép-európaiak, és - ha kellett - magyarok és magyarok, vagyis a hungáriai 
értelmiségi (s újabban politikai) szekértáborok között. 
Ezzel persze nem azt akarom sugallni, hogy ez a 
felülemelkedni/meghaladni törekvés a matuzsálemi életkort megért François 
Fejtőnek maradéktalanul sikerült, mert ez nem volna igaz.12 A magyarok talán 
legkedvesebb „nemzeti" társasjátéka ősidők óta, itthon és a nagyvilágban egyaránt 
egymás beskatulyázása, címkézése, osztályozása, minősítése, hierarchizálása.1 ' 
Többnyire maliciózusan és nemritkán eleve rosszhiszeműen. 
Hogy ez más nemzetek fiai/leányai esetében is így van? Bizonyára, de nem 
ilyen nagyságrendben, nem ennyire „vérre menően", minden esetre kevesebb 
keserűséggel, cinizmussal, olykor alig palástolt rosszidulattal terhelten. Ehhez 
csupán egyetlen adalékot fűznék még: a mi Fejtő-konferencíánk programja - a 
globalizáció korát éljük - természetesen a világhálón is hozzáférhető; tüstént kaptam 
tehát egy spontán elektronikus levelet, melynek üzenete imígyen szól: elnézve a 
résztvevők névsorát, nagyon egyedül leszel „ezen az oldalon"... Tekintsünk most el 
attól, hogy vajon milyen megfontolások vezethették egyébiránt valódi européernek 
számító kollégámat, amikor számítógépe billentyűit nyomogatta? Enyhe dorgálás, 
miért fogadtad el? Némi irigykedés, hogy őt bezzeg nem hívták meg? Netán burkolt 
figyelmeztetés? Nem tudom, talán nem is igazán fontos. De azt szemléletesen jelzi, 
hányadán állunk. Mi magyari értelmiségiek, kereken húsz évvel a 
rendszerváltás/változás után... 
S itt egy rövid vallomással tartozom azoknak, akik - s nyilván ez a többség 
sem személyesen nem ismernek, s írásaimnak is legföljebb a címét olvasták, 
legjobb esetben is csupán átlapozták... 
Én életem legfogékonyabb szakaszát, az első tizenkét évét (1948 és 1962 
között), amely a lélekbúvárok szerint a személyiség kialakulásának/rögzülésének 
meghatározó periódusa, egy masszív román többségű lepusztult Észak-erdélyi 
mezővároska (oppidum) - Seini/Szinyérváralja - zsidó-negyedében töltöttem; 
rögvest hozzá kell tennem, hogy az én fölmenőim egye 
" Vö Kende Péter: Conférence inaugurale/Bevezetö előadás (elhangzott 2009 áprlis 16-án péntek este a 
Collegium Budapest előadótermében.) 
12
 A lejtői oeuvre majdani objektív (sine ira el studio) megítélését érzésem szerint nagyon meg fogja 
nehezíteni élete legutolsó éveiben Medgyessy Péter, majd Gyurcsány Ferenc miniszterelnökök mellett 
vállalt, lényegében tanácsadói szerepe Vö. Fejtő Ferenc: La Donna e mobile Magyar Hírlap. 2001 
január 8 (R ..a közéleti embereket, politikusokat és értelmiségieket nem a múltjuk alapján, hanem az 
éréit férfikorban tanúsított viselkedésük szerint kell megítélni. A mult eltévelyedéseit meg lehet látni 
meg lehel vallani, meg lehet bánni is. s akkor tudni kell megbocsátani | ) N felejtsük soha. amikor 
ítélkezünk, hogy az ember változékony, és ez nem is b a j " ) 
1
 E passzus értelmezéséhez lásd az esszénk 31 számú jegyzetében közölt idézeteket. 
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tien általam ismert kivétellel helvét vallásúak: reformátusok, vagyis a helyi 
többnyire katolikus (s részben sváb vagy cipszer eredetű) magyar lakosság 
összarányát tekintve is törpe minoritást képeztek. Azt hiszem ezt hívja a 
szakirodalom kisebbségi léthelyzetnek. Egyaránt kisebbségben voltunk/voltam az 
államnemzettel, a „pápista" magyarokkal, de még a helyi lakosság mintgy 
tíz/tizenegy százalékát kitevő zsidó magyarokkal/magyar zsidókkal összehasonlítva 
is, akiknek nagy része szerencsére túlélte a holokauszt borzalmait és megújult 
életkedvvel készült az ígéret földjére - Palesztinába... E fellángoló életerő további 
következmény az volt, hogy 1945-1950 között igen sok zsidó-magyar gyerek 
született - nemzedéktársaim - , akikkel együtt jártunk román óvodába.14 Úgy rémlik, 
ezt hívja a szakirodalom korai szocializációnak... 
Most persze bárki a szavamba vághatna s rákédezhetne: mi köze 
mindennek Fejtő Ferenchez? Hiszen őt, az ő alakját és személyiségét, szerteágazó 
életművét próbáljuk most közös erővel megidézni, körvanalazni. 
Megpróbálom nagyon röviden, inkább csupán vázlatosan kifejteni: magam 
Fejtő Ferencet párizsi ösztöndíjas évemben 1983 kora tavaszán láttam először 
életemben valamilyen magyar vonatkozású kulturális rendezvényen, már nem 
emlékszem, hogy pontosan hol. Késő este volt, már égtek a lámpák a néptelen 
párizsi utcán, amikor együtt hagytuk el a helyiséget, talán képtárat, vagy művelődési 
otthont. S bár akkor még szinte semmit sem tudtam róla, megszólítottam. Az ürügy 
az volt, hogy nem sokkal korábban jelent meg Agárdi Péter Értékrend és kritika 
főcímű könyve,1 ' amely hosszú évek után - a hallgatás falát megtörve - először 
helyezte el értő, empatikus módon Fejtő háború előtti irodalmi munkásságát a késő 
kádárkori magyar szellemi élet térképén. A hírt nem tőlem hallotta először, de még 
mindig hitetlenkedve fogadta. Pontosan tudta, fölfogta, hogy mit is jelent. Erről 
váltottunk pár közömbös szót, aztán újabb hat esztendeig nem találkoztunk. 
Gyors, fiatalos mozgású, kopottas fekete öltönyt viselő, amolyan filosz-
külsejű öregember volt, hetvennégy éves akkor, ha jól számolom. Aztán nem is 
változott többet egészen az 2006 őszén elszenvedett combnyaktörésig, amelyet (s 
főként az azt követő megismételt műtétet), még az ő vasszervezete sem volt képes 
kiheverni. Korára erősen rácáfolt élénk arcjátéka és föként kutakodó pillantása, 
amellyel azonnal és szinte csalhatatlan biztonsággal „bemérte" mindenkori patrnerei 
személyiségét, karakterét - nőkét és férfiakét egyaránt. Ez az ösztönös, mély 
empátiával és erős intuícióval elegyes emberismeret volt a Kende Péter által 
kitűnően jellemzett kapcsolatteremtő- és ápló képességén túl egyéniségének talán 
legnagyobb titka, egyszersmind legfélelmetesebb „fegyvere". 
Mindezt akkor nem tudtam még, de arckifejezése, fürkésző zöldesszürke 
szeme, testalkata, tartása, habitusa valahogy ismerősnek tetszett. Jóval később 
jöttem rá, hogy azért, mert mélytudatomból, kora gyermekéveim elsüllyedt 
emlékanyagából azokat a figurákat, azokat az időközben elhunyt értelmiségi, 
14
 Lásd erről bővebben Az ideális „asszimiláns", avagy a feladat Bíró Béla beszélgetése a szerzővel In 
B-KB 2002, 223-292 
Agárdi Péter: Értékrend és kritika Fejtő Ferenc irodalomszemlélete a harmincas években Budapest. 
1982. Gondolat. 
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tisztviselő, tanár stb. típusokat hívta elő, idézte föl, akik 1952-1958 körül 
eszmélkedésem idején - még életben voltak, és akik, akárcsak ő, az Osztrák-Magyar 
Monarchia utolsó szakaszának érték, érzés- és ízlésvilágában nevelkedtek. 
Úgyszólván függetlenül attól, hogy római katolikus sváb, kálomista magyar, 
görögkatolikus (unitus) román, vagy éppen ortodox zsidó környezetből származtak, 
volt valamilyen nehezen megragadható mégis nagyon közös vonás bennük : 
valamennyien a nem létező - mert megvalósulni nem tudó - virtuális magyar 
polgárság reménybeli tagjai voltak.16 Hamisítatlan, kifogástalan magyar 
„úrimberek". 
Akárcsak Fejtő Ferenc. 
Akkori inkább ráérzésszerü „aha-élményemet" immár száraz 
szaktörténészi érvekkel is meg tudom támogatni. Ismerem például Fejtő Ferenc 
interjúit, zsenge gyermekéveit érzékletesen felidéző terjedelmes beszélgetéseit 
Hajdú Tiborral, Széchenyi Ágnessel és másokkal.17 Olvastam Karády Viktor épp tíz 
évvel ezelőtt François Fejtő 90. születésnapjára megjelent emlékkötetben közzé tett 
mikroszociológiai vizsgálatát is, amelynek tárgya (egyszersmind főszereplője) egy 
nagykanizsai kisdiák, bizonyos Fischel Ferenc szocializációja...18 És, sajnos 
ismerem Karády ugyanazon tényállást árnyaltan taglaló (rendhagyó) Fejtö-
nekrológját is.19 
Nos, rövidre zárva: az a miliő, amelyet Fejtő boldogult úrfikoráról 
élményszerűen megidéz, Karády pedig a szakavatott szociológus egzaktságával 
megjelenít és értelmez(elemez) alig különbözik attól a kisvilágtól, korhangulatól, 
életérzéstől, amelyet közel fél évszázaddal később a hajdani kettős Monarchia egyik 
zárványként megmaradt határvidékén az 1950-es évek közepén Nagybánya 
környékén megtapasztaltam... 
Most már, pályája utolsó szakaszához ékezett historikusként mindennek 
történelmi-szociológiai, társaslélektani okait is érteni vélem : az Osztrák-Magyar 
Monarchia Fejtő Ferenc által is joggal kárhoztatott szétdarabolásának" egyik nagy 
kedvezményezettjeként 1920-ban létrejött Nagy-Románia politikai elitjének erejéből 
"' Vö. Kende Péter Mi maradt Közép-Európa Habsburg világából? Örökifjú barátomnak, elsüllyedt 
világok eleven tanújának In Hommage à Fejtő Ferenc. A 90 éves Fejtő Ferenc köszöntése emlékezésekkel 
és tanulmányokkal Budapest, 1999, Világosság. 122-132 (a továbbiakban Hommage ) 
17
 Beszélgetés l ejtő Ferenccel. Párizs. 1977 október 17 In Huszár Tibor Beszélgetések Budapest, 1983. 
Magvető Kiadó, 33-61 Fejtő Ferenc Hová repül az idő7 A Duna-parttól a Szajna-partjáig 
Beszélgetések Jacqueline Cherruaault-Serperrel Budapest. 1996. Belvárosi Könyvkiadó-Cserépfalvi 
Könyvkiadó (különösen 14-33 ). Kis Tibor Sok gondot hagyunk az utókorra Születésnapi beszélgetés 
Fejtő Ferenccel. In Népszabadság. 1999 május 31.. 11 ; Szász István: Csak a nyugati demokrácia útja 
járható Népszava. Szép Szó. 2006 augusztus 26 . 4. Vö. Széchenyi Ágnes Utam Fejtőhöz. In Hommage. 
288-300 ; továbbá: Földes Anita: Fejtő Ferenc, az örök mesélő In Egyenlítő. 2009/1 . 3-6 
" Karády Viktor: Mikrohistória és társadalomtörténet egy nagykanizsai kisdiák iskolai pályájának 
tükrében In. Hommage. 167-177 ; továbbá uő Magyar, zsidó és katolikus. Egy kitérési jegyzőkönyv 
margójára. Üdvözlet az örökifjú Fejtő Ferencnek. In Korunk. 1999/július, 25-31 
" Karády Viktor: Fejtő Ferenc (1909-2008) emlékére Szocioanalitikus vázlat egy zsidó-keresztény-
magyar-európai indulásáról In Holmi. 2008/julius. 944-950 (a továbbiakban Karadv 2008 ) 
211
 I ásd François Fejtő Requim pour un empire défunt Histoire de la destruction de l'Autriche-Hongrie 
Paris. 1988. Lieu Comnuin/Fejtö Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért Ausztria-Magyarország 
szétrombolása Budapest. 1999. Minerva-Atlantisz (Medvetánc) 
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a húszas/harmincas években egyelőre csupán az intézményes keretek (az államiság 
megszilárdítása, az eltérő társadalomszerkezetű, hagyományú és mentalitású új 
területek közigazgatásának megszervezése és központosítása s ennek jegyében 
egyebek közt az erdélyi román autonómia ellehetetlenítése, diplomáciai éberség és 
készenlét, a kis-antant összeeszkábálása etc.) megteremtésére tellett.21 S bár 
célirányos intézkedéseivel (példának okáért a tisztviselőknek a román államra 
történő eskütételének azonnali megkövetelésével, telepesfalvak létrehozásával) 
jócskán megnehezítette az erdélyi (partiunii, bánsági) magyar és német 
törzslakosság mindennapi életét (iskolabezárások, a kolozsvári Ferenc József 
Tudományegyetem megszüntetése, a katolikus, református és unitárius egyházak 
vegzálása, optáns-per, nyelvrendeletek s foként az úgynevezett irredenta-perek, : : s 
mindezek nyomán a masszív repatriálási hullám révén) de szétzúzni, 
megsemmisíteni még nem tudta. így eshetett, hogy Nagyváradon, Kolozsvárt, 
Aradon, Szatmáron, Temesvárott, s persze az olyan kisebb városokban is, mint 
Tordán, Marosvásárhelyt, Szászrégenben, Máraniarosszigeten, Lúgoson, 
Nagykárolyban, Nagybányán, vagy éppen Szinyérváralján) a mindennapi élet 
többnyir ugyanabban a mederben folyt tovább, mint korábban: 1920, az összeomlás 
és (román) impériumváltás magyar (nemzetstratégiai) szemszögből apokaliptikus 
politikai katasztrófa volt ugyan, de társadalomtörténetileg és szociológiailag nem 
jelentett azonnal valódi törést/cezúrát: mindenütt ugyanazok a különféle eredetű, és 
státuszú, de leginkább magyarul beszélő (és érző) félig nemes, félig (vagy alig) 
polgár típusokból összegyúrt tartásos úriemberek bandukoltak megmaradt 
munkahelyeikre, jártak a kávéházakba, vendéglőkbe és korcsmákba, olvasták a 
lapokat, itták söreiket, és sopánkodtak szűkülő életlehetőségeik felett. Hamisítatlan, 
ízig-vérig „magyar világ" volt ez - Nagyromániában - csüggedt kistisztviselőivel, 
csőd szélére jutott közép- és nagybirtokosságával, hivatalt és egzisztenciát vesztett 
dzsentroid figuráival, elszegényedett és lesüHyedt arisztokrata-származékaival, 
reménytvesztett, új utakat kereső értelmiségével, öntudatos munkásembereivel, 
magyarságukhoz (a magyar nyelvhez és kulturához) többnyire1, foggal-körömmel 
ragaszkodó zsidóságával 
Vagyis ott, azon az Isten háta megetti peremvidéken az Annales történeti 
iskola egyik alapkategóriájának, az időbeli (fázis) eltolódás (décalage) 
törvényszerűségeinek megfelelően a XIX. századi polgári átalakulás versus korszerű 
(európai) magyar nemzettéválás valamennyi eleme, összetevője tartozéka 
úgyszólván „őseredeti" állapotában fennmaradt: a polgárosodni szándékozó, iparűző 
21
 Lásd erről Irina Livezeanu Cultural Politics in Greater Romania Regionalism, Nation Building, and 
Ethnic Struggle.. 1918-1930. Ithaca, N Y-London , 1995, Cornelle University Press. 
22
 Lásd erről például Borsi-Kálmán Béla Öt nemzedék, és ami előtte következik A temesvári Levente-
por 1919-1920 Budapest, 2006, Noran Kiadó 
Az egyetlen disszonáns fejlemény (mármint a „törzsökös" magyarság szemszögéből) az volt, hogy 
régebbi tradícióknak engedelmeskedve s pragmatikus okokból a gyerekeket még a legmagyarabb érzelmű 
zsidó polgárcsaládok is igen gyakran román tannyelvű iskolákba járatták, ennél fogva mindazok, akik a 
húszas években és később szültettek tökéletesen beszélnek ugyan (hiszen ez maradt mindmáig a családi 
nyelv) de pontatlanul (vagy egyáltalán nem) írnak magyarul, hiszen az alapfogalmakat és a nyelvtani 
szerkezeteket biztosabban uralják és használják a román államnyelven 
Lásd erről bővebben a kolozsvári Korunk 1991 /8-as - Erdély és a zsidóság című - számában megielent 
írásokat. Vö. Erdélyi Lajos: Magyar zsidók Romaniában, Erdélyben. In Múlt és Jövő, 2001/1. (különösen 
25-27.) 
40 
kálvinista kisnemes, a városba igyekvő, fiait, leányait továbbra is magyarul taníttató 
módos sváb parasztpolgár, a cipszer sóvágók és céhes iparosok maradékai, s persze 
az öntudatlanul szintén szabadelvű köznemesi mintákat (is) követő kis- és 
nagyvárosi zsidó népesség különféle rétegei a máramarosi favágóktól, szénégetőktől 
a nagybányai (nagysomkúti, tasnádi, avasfelsőfalui, magyarláposi, felső-visói etc.) 
szatócson, rőfösön és kocsmároson át, a marosvásárhelyi, nagyváradi, aradi, 
szatmári elemi- és középiskolák tanárain, újságíróin, ügyvédjein és kórházi orvosain 
át a kolozsvári, a temesvári és brassai gyár- és laptulajdonosokig, akik persze már 
inkább a a magyar arisztokráciához hasonulni igyekvő pesti nagypolgárság modelljét 
másolták25... 
Jó, jó... ezt tudjuk, sokszor olvastuk és számtalanszor hallottuk már 
vethetné közbe bárki: ez az okfejtés tényleg nem egyéb, mint a XIX. századi 
magyar(országi) polgári átalakulás s (egyúttal) modern (francia típusú) 
nemzeitéválás alapfeladványa, amelyet föntebb már magam is érintettem; Hatvany 
Lajos találó kidejezésével : ama „régi feudális tömlő", amelyből - mindnyájunk 
üdvére - „új bort", vadonatúj, nyugateurópaias, minden ízében átszerkesztett 
demokratikus társadalmat s főként vállalkozó szellemű(kedvű), tehetős és 
öntudatos(gerinces) polgárságot kellelt volna közös erővel fejtenünk... 
S itt engedtessék meg nekem egy szándékosan provokatív, egyszersmind 
költői kérdés: vajon a nagykanizsai Fischel Ferenc 1927-es áttérésekor'1 a 
rendelkezésére álló ezernyi variánsból nem azért választotta-e azt a magyar 
családnevet a FEJTÓ-1 - , mert a létezés misztériumain kívül a magyar 
társadalomfejlődés rejtélyét, homályban maradt (hagyott?) valódi összefüggéseit a 
nagy titkot kívánta maga is szívós igyekezettel meg fe j teni? 
Bevallom, kapóra jött nekem az Ady baráti köréhez tartozó. Nyugat-alapító 
s József Attilát önzetlenül istápoló hatvani Hatvany Lajos indulatos kifakadása, aki, 
akárcsak Jászi Oszkár, a harmincas évek közepén/végén szintén belesodródott a 
népi-urbánus (ál)vitába. : Jászi ugyanis - összefüggéseiből kiragadva - így idézte 
és kommentálta a nem mellesleg bárói címet szerzett vidéki (aradi) eredetű 
tökéscsaládból származó tipikus pesti nagypolgár" már részben citált fontos 
fejtegetését-. „Ha [Hatvany] a szellemtörténeti históriaírásról azt mondja, hogy „új 
" Eme társadalomtörténeti/szociológiai mima mibenlétéről nagyon sok mindent megtudhatunk a 
kornfeld-család sorsa kapcsán Vő Kornfeld Móric Trianontól Trianonig (1948) In uö Trianontól 
Trianonig Tanulmányok, dokumentumok. Közreadja Széchenyi Ágnes (Második, javított kiadás) 
Budapest. 2006. Corvina. 198-289 (a továbbiakban Kornfeld Trianon.) 
2,1
 Fejtő katolizálásának motivációiról lásd bővebben Karády 2008 (különösen: 948-950.) 
11
 Lásd például a főként Németh Lászlónak címzett írását Hatvany Lajos: A szellem különítményesei. In 
A népi urbánus vita. 94-105 (Németh válasza - Egy különítményes vallomása címmel - i /o. 121-129 ). 
továbbá Hatvany Lajos Az Új Szellemi Fronttól - a Márciusi Fontig (l-IL), i/o . 409-419 
J
" A rendkívül művelt, mélyen gondolkozó Hatvanynál igen kevesen tudták jobban honunkban hogy 
„miről volt szó" a magyarországi tőkés/kapitalista (modernizáló) fejlődésben, vagyis, hogy milyen 
(rejtett) rugóra járt a magyar polgári átalakulás, mármint mit is jelentett ténylegesen (a gyakorlatban) a 
sokáig (lényegében az 1918/1920-as összeomlásig) viszonylag harmonikusan „működő" - sokak által 
szimbiózisnak minősített - magyar-zsidó (zsidó-magyar) érdek- és érzelmi szövetség Lásd erről Hatvany 
Lajos: A Draheim-nmzetség. In uö Emberek és korok Regényes korrajzok, naplók, cikkek 1 kötet 
Válogatta és sajtó alá rendezte Belia György Budapest. 1964. Szépirodalmi Könyvkiadó, (különösen 31-
35 ). Vö ismételten. Kornfeld Trianon 
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bor a régi feudális tömlőben", akkor az én érzésem szerint is közel jár az 
igazsághoz.'"'9 
Mi tagadás, az én érzésem, s mi ennél valamivel több, történészi 
meggyőződésem szerint is... 
Mert Hatvany sorait értelmezve mit is irt Jászi imént hivatkozott cikkében? 
Idézem, két részletben: a) „öntudatos polgári osztály (angol vagy francia 
értelemben) sohasem volt és minden valószínűség szerint éppoly kevéssé lesz 
Magyarországon, mint ahogy nem volt Oroszországban sem."; és b) (lényegében 
Hatvanyt parafrazálva) „a magyar kapitalizmus egyszerű függvénye és kiszolgálója 
a feudalizmusnak." '" 
És ha ezt a két mély értelmű okfejtést még egy - a továbbra is rendies, 
hierarchizált, magyar történészi közvélekedésben '1 ugyancsak igaztalanul háttérbe 
szorított - , hazai historikus (Hajnal István) egyik sarktétel-szerű megállapításával is 
szembesítjük, miszerint „Minden kultúrfejlődésnek [.. .] olyan az osztálytársadalma, 
amilyen volt a rendisége,"32 nagy vonalakban máris előttünk áll a magyar 
társadalomfejlődés napjainkban is változatlanul érvényes ősképlete - és mindenki 
számára kötelező (mert zsigerileg áthághatatlan) törvénye. Mindazokkal a meg- és 
feloldhatatlan dilemmákkal együtt, amelyek ebből mindmáig - s mindannyiunk 
számára - következnek, akár akarjuk, akár nem. Hacsak nem szándékozunk 
„kiszállni" belőle, ami, ugyebár - sokszázezernyi példa (egyebek közt épp a 
Hatvany Lajosé is!) igazolja - érzelmileg lehetetlen... A kódot, a magyar-levés és 
magyarrá válás kettős (érzelmi és erkölcsi) bilincsét szépapáink és ükanyáink 
égették génjeinkbe, hatvan, száz, vagy kétszáz esztendeje, amikor ezt a (magyarnak 
nevezett) sorsot választották, s kényszeresen ránk örökítették, belénk vésték, 
kitörölhetetlenül! A hungáriai társadalom akármelyik rétegéből és bármelyik 
etnikumából származzanak is felmenőink... 
De még mindig nekem szegezhetné valaki a kérdést, hogy még ha 
valósnak és helytállónak fogadjuk is el a fönti vázlatos (s hely hiányában 
Lásd Jászi Oszkár: Leszámolás - beszámolás nélkül. (Századunk. 1938/2-3., az én kiemelésem! - B-
KB.) In A népi-urbánus vita. 421 Jászi vitacikke válasz Hatvany Lajos: Beszámolás és leszámolás 
(Újság, 1937. Karácsony) című írására, (a továbbiakban Jászi.) 
30
 Jászi 423. 
1
 Az előítéletes gondolkodás, ama .jellegzetes rendies korlátoltság, az oldali és lefelé látásra való 
képtelenség" természetesen nem csupán a magyar történész céh privilégiuma. Úgyszólván általános 
magyarországi érvényét így önti formába a következő jegyzetben okadatolt elgondolkodtató 
tanulmányában Tóth Zoltán: két részletben: a) „A [ . Jtársadalmi osztályozás nemhogy 
értéksemlegességre törekedne, hanem ellenkezőleg rendi, majd később rendies polgári 
osztálykategóriáinak érvényességét is, a személyek állásának jogosultságát is egy másik síkról kell 
elnyerje, minősítés formájában "; és b) „A [magyar társadalomfejlődésben és közgondolkozásban] a 
mindenhová lehatoló rendi választóvonalak mindkét oldalán s mindenfajta társadalmi különbséghez, a 
társadalmi felemelkedés minden formájához minőségi képzetek kötődlek, amelyek kifejeződtek a 
csoportok egymással szembeni bánásmódjában s a kapcsolati formákban " Tóth 69. és 91. 
" A csonkított szövegrész folytatása: „Az üzem nagy átalakulással bár, de folytatódik Az ember feltétlen 
szabadnak érzi szellemét és elhatározásait, s mégis a történelmi múlt dolgozik benne." Idézi - Hajnal 
István: Az osztálytársadalom (In Magyar Művelődéstörténet V. kötet Az új Magyarország. Budapest. 
1942, 165-200.) című tanulmányából - Tóth Zoltán: A rendi norma és a „keresztyén polgárisodás" 
Társadalomtörténeti esszé c. fontos elemzésének mottójában In Polgárosodás Magyarországon 
Századvég. 1991/2-3.. 75. (a továbbiakban: Tóth ) 
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szükségképpen rövidre zárt) fejtegetést - , miként (miféle áttételek, gondolati 
konstrukciók révén) vonatkoztatható mindez a köztudomásúan poliglott, rendkívül 
müveit, ellenfelei által nem egyszer kozmopolitának, sőt „gyökértelennek" titulált 
François Fejtő Ferenc alakjára, bonyolult személyiségére? Aki, ráadásul, 
huszonkilenc évesen, 1938-ban szülőföldje elhagyására kényszerült? 
Szűkre szabott válaszaim lakonikusak és, részben, kérdés-formájúak 
lesznek, de előbb hadd tegyek még egy kurta társaslélektani, s emingránstörténeti 
kitérőt: igen régi, eleddig senki által érdemben nem cáfolt megfigyelés, hogy 
minden számkivetett, szellemi képességeitől, műveltségétől, érzékenységétől 
úgyszólván függetlenül, azt az országimázst, társadalomrajzot, hangulatot, 
egyszóval történelmi idősíkot rögzíti kitörölhetetlen gyorsfénykép alakjában 
mindhalálig tudatában, amilyen az távozása (menekülése) pillanatában volt. S ezen 
sem az állandó olvasás, rádióhallgatás, személyes kapcsolattartás, de még 
az évtizedekkel későbbi, egyre sűrűbben ismétlődő hazalátogatások sem 
változtatnak alapvetően. Legföljebb finomítják, módosítják, árnyalják az eredeti 
bevésődést, az imprinting kifejezéssel illetett lélektani állapotot. Más szóval a 
magyar Fejtő Ferenc személyiségszerkezete, habitusa, modora, mosolya, kézfogása, 
szófordulatai, az 1938-as magyarországi korhangulatot, stílust, mentalitást 
konzerválták, és másokéval az otthon rekedtekével, a később emigráltakkal, vagyis 
az elsöprő többséggel ellentétben, azt közvetlenül sem a vészkorszak idegroncsoló 
szörnyűségei, sem a pusztító világháború megpróbáltatásai, de még a „szocialista 
építés" kezdeti szakaszában, 1956 előtt általánosan megkövetelte mimikri sem 
torzították. Nem is beszélve a kádárkori személyiségromboló, gerincroppantó 
megalkuvásokról, kettős beszédről és a mostanában kiszámított (célzatos) 
folyamatossággal napvilágra kerülő besúgókarrierekről, és így tovább... Magyarán 
Fejtő Ferenc magyar értelmiségiként minden látszat ellenére nem volt, mert nem is 
lehetett tökéletesen azonos François Fejtő francia külpolitikai kommentátorral, a 
világhírnevet szerzett párizsi politológussal. - ,és megbecsült esszéíróval. Valódi 
szinkronban, megkérdőjelezhetetlen történelmi egyidejűségben választott hazája 
közéletével, szellemi elitjével, párizsi, római és New Yorki nem-magyar barátaival 
élhetett csupán. A szívének legkedvesebb magyarjaival nem volt, mert nem is 
lehetett azonos időbeliségben. Őket, akaratlanul is az 1938-as magyar világ 
nézőpontjából, egyszersmind korának legfejlettebb, legcivilizáltabb társadalmi 
formációjának számító nyugat-európai polgárosodás, valamint a francia kultúra 
ormairól figyelte s értékelte. Innen eredeztethető soha senkivel sem éreztetett, ám az 
évek múlásával egyre fokozódó intellektuális fölénye, bölcs, megértő mosolya, 
vagy, ha a partner nem volt ínyére, szarkasztikus iróniája... Örök emlék marad 
számomra, hogy egy alkalommal köntörfalazás nélkül, bár a rá jellemző „úriemberi" 
tapintattal, megmondta, hogy a nálánál másfél, két évtizeddel fiatalabb, immár 
szintén pátriárka-kort megélt '56-os elvbarátait is aszerint ítélte meg. hogy milyen 
gyorsan, és milyen mélységben szakítottak ifjúkoruk lázas „szocialista" illúzióival. 
" Fejtőnek az Histoires des démocraties populaires Paris. 1953. Éditions du Seuil cimii könyve hozta 
meg a nemzetközi elismerést, amelyet 1969-ben átdolgozott és két kötetnyire bővített (I Ère de Staline. 
Il Après Staline) A munka számos további kiadást ért meg és 1991-ig tizenhat nyelvre fordították le 
(Magyar változata Fejtő Ferenc: I népi demokráciák története. I-II Budapest-Párizs. 1991. Magvető 
Kiadó-Magyar Füzetek) 
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olykor türelmetlen „szektás" (osztályharcos) nézeteivel, és tértek vissza szüleik, 
nagyszüleik polgári elveihez, értékeihez... 
Vagyis ugyanoda lyukadtunk ki, ahonnan elindultunk, mondhatnánk, újra 
ott vagyunk, ahol a part szakad - hetvenegy év után! Kérdéseim: lett-e, 
kijegecesedett-e azóta honunkban „osztálytudatos", a hollandhoz, a skóthoz, a 
svédhez, a katalánhoz, de legalább a némethez vagy az osztrákhoz hasonlatos, ahhoz 
mérhető polgár(ság) - a voltaire-i citoyen'4 értelemben? Tisztázódott-e a hazai 
értelmiségi közvélekedésben - jobban mondva kiderítette-e legalább a magyar 
historiográfia és szociológia - , mennyiben avítt, nemesi jellegű, s mily mértékben 
modern polgári karakterű mindaz, amit a magyar társadalomfejlődés és gondolkozás 
többszöri nekiveselkedés után (és ellenére) az elmúlt másfélszáz évben végül is 
produkált? Közelebbről, hogy ez a kétfajta (kétféle vétetésü), de elvileg összetartó 
(szerencsés esetben egyirányú) „fejlődés", érték- és ízlésvilág milyen arányban és 
mértékben (mélységben) keveredett (elegyedett) a magyar middle class különféle 
rétegeiben, beleértve a „szocialista (nomenklatúrás) polgárosodás" 
kedvezményezettjeit is? Volt-e megadatott-e nekünk az ehhez a „természetes" 
kohézióhoz elengedhetetlenül szükséges hasznos idő, vagy legalább pár évtizednyi 
történelmi/politikai szélcsend? S amennyiben válaszunk tagadó, nem lehetséges-e, 
hogy minden látszat ellenére mi, mai magyarok mindnyájan megrekedtünk az 1909-
es társadalomfejlődési szinten, vagyis nagyjában-egészében ott tartunk - jobban 
mondva már ott sem! - , ahová országunk, hazánk, közéletünk Fejtő Ferenc, Radnóti 
Miklós és Méliusz József születési évében 'egyszer már nagy üggyel-bajjal, 
rengeteg ellentmondás és öncsalás árán, de mégis felkapaszkodott? Amikor a baljós 
(geopolitikai és társadalomtörténeti) előjelek ellenére elméletileg még mindig volt 
némi remény a föntebb taglalt nehezen egyeztethető értékek harmonikus 
elegyedésére és - különösen szerencsés körülmények között (mondjuk a történelmi 
Magyarország egyben maradása esetén) - szerves egybeolvadására, a nemesi típusú 
magyar polgárosodás végigfuttatására, legalábbis állandó (konstans) típusjegyeinek 
rögzülésére... 
S ha e kellemetlen kérdezősködést folytatva feltesszük, hogy nemzeti 
nagyjaink eleve téves koordináták mentén jelölték ki az úticélt, hibásan mérték föl 
történelmi esélyeinket, s adottságainknak, reális (kivihető) lehetőségeinknek nem 
megfelelő modellt (mintát) - a francia (jakobinus típusú) központosított egynyelvű 
nemzetállamiságot (annak jogegyenlősítő, rokonszenves republikánus eszmeisége 
nélkül) '' - választottak, nem lehetséges-e, hogy mindnyájan, kivétel nélkül egy nagy 
(történelmi) érzékcsalódás (illúzió) hordozói, működtetői - és áldozatai vagyunk? 
Magyarán a magyar nemzetté válás/polgári átalakulás 
(társadalomtörténetileg és szociológiailag) egyfelől deficites lett, a nemzetépítés 
M
 Vö Jászi 423., illetve Kende 2003, 60 
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 Radnóti Miklós (Budapest. 1909. május 5 - Abda, 1944 november 6/10. között); Méliusz József 
(Temesvár. 1909.január 12 - B u k a r e s t , 1995 december 2 ) ; Fejtő Ferenc (Nagykanizsa, 1909. augusztus 
3 1 - Párizs, 2008 június 2.) 
„A kelet-közép-európai térség államai a francia modellt mindmáig félreértették Csak az államnemzeti 
dominanciát vették észre benne, s ezt vették át több-kevesebb sikerrel, kifelejtve belőle a másik, az 
előbbinél nem kevésbé alapvető és mérvadó elvet az állampolgári egyenlőséget " Lásd Kende 2003, 93-
94 
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pedig (politikailag) egész egyszerűen kudarcot vallott. És, továbbmenve, mindezt 
alaposabban végiggondolva, nem kockáztatható-e meg vajon az a sejtés is, miszerint 
emez illúzió és nemzetépítési/társadalomátalakítási kettős sikerhiány jegyében (és 
nem-kívánt érzelmi közösségében) vagyunk/maradtunk mi, valahányan 
MAGYAROK? S legnagyobb bajunk épp az, hogy ezt a tényállást sem igazán 
elfogadni sem pedig megbocsátani nem tudjuk, ennélfogva nem szűntünk meg 
egymást - a magyar társadalom- és értelmiségi elit különféle, 
szervesülni/összeolvadni nem képes rétegét, s azok „képviselőit" (lényegében saját 
magunkat) okolni végeredményben közös <nemzeti) mulasztásainkért.' 
Vagyis ennek hiányában lettünk/vagyunk „magyarok": kisstílű állandó 
(ismétlődő) acsarkodásainkkal, egymásra mutogatásainkkal, felelősség 
áthárításainkkal, megrögzött bünbakkereső hajlamainkkal, szélmalomharcainkkal, 
ádáz szekértáborainkkal és - legalábbis egyelőre reménytelen 
délibábkergetéseinkkel. 
Holott, ismétlem: a magyar politikai és értelmiségi elit felelőssége a 
többszörös kudarc miatt közös (még ha más-más arányban esik is latba) és 
büntetlenül, további káros következmények nélkül, valójában történelmi távlatban 
nem is porciózható. 
A kárfelmérés és a közös romeltakarítás, s majd ezután az újrakezdés 
viszont minden jel szerint húsz évvel a rendszerváltás/rendszerváltozás után 
ismét elkerülhetetlen. 
E sorok írója ezért tekinti Fejtő Ferencet a par excellence mert nem-létező 
de egyszer talán, együttes erővel mégis megvalósítandó magyar polgárság 
egyszemélyes prototípusának. 




François Fejtő, fils rebelle de Jacob 
C'est une tâche délicate que m'a confiée Pierre Kende en me demandant de 
parler du rapport qu'entretenait François Fejtő avec... et déjà les difficultés 
commencent : faut-il dire avec le judaïsme ? Avec l'identité juive ? Avec le monde 
j u i f ? Avec le peuple juif ? Avec ses racines juives ? Tous les termes sont piégés. Et 
ils le sont d'autant plus que, comme vous le savez, François Fejtő est né dans une 
famille juive, plutôt assimilée, de Hongrie, et qu'il s'est converti au christianisme, 
dans l'Eglise catholique à l'âge de 16 ans, c'est-à-dire en 1925... Qui plus est. il 
n'est pas devenu un catholique militant, abandonnant rapidement la pratique 
religieuse, d'autant que son épouse Rose, de famille juive, s'affirmait fermement 
agnostique. Il est sans doute devenu d'autant moins pratiquant que peu après avoir 
reçu le baptême en 1927, il découvrait avec fascination la pensée de Marx, devenant 
pour quelques années un militant communiste. Dès 1933, alors que cet engagement 
lui valait d'être emprisonné il avait même été sérieusement maltraité par la police 
de Horthy il rompait avec le parti communiste, ayant compris, grâce à son ami le 
poète Attila József que les communistes allemands s'étaient alliés avec les nationaux 
socialistes en Allemagne et avaient fait la courte échelle à Hitler. 
Ayant été l'éditeur de son dernier livre, intitulé Dieu, l'homme et son 
diable, paru en 2005, j 'a i eu l'occasion d'évoquer ces questions avec lui. au court du 
long et compliqué travail de rédaction de ce texte. Mais si ce livre a vu le jour, c'est 
parce que nous avions commencé à parler, François et moi, de ces questions 
quelques années plus tôt, à l'occasion de la réédition, en 1997, d'un petit ouvrage 
qu'il avait publié en I960, intitulé Dieu et son Juif. 
Je me souviens qu'un soir, peu après la sortie de cette nouvelle édition, dont 
j 'avais rendu compte dans La Croix, où j 'étais alors journaliste, nous nous étions 
retrouvés au théâtre des Champs Elysée lors d 'une représentation des Noces de 
Figaro. J'avais proposé à François de le raccompagner en voiture chez lui. après le 
spectacle. Et alors que nous traversions la Place de la Concorde, nous avions évoqué 
l'épilogue de son livre, où il rapporte la question qu'il avait posée au Cardinal 
Lustiger, puis au Grand Rabbin Samuel Sirat, celle de savoir s'il était concevable 
que l'on dise, le jour de ses funérailles, le Kaddish. après le chant du Requiem. 
Poser ainsi la question, c'était évidemment vouloir réunir, dans une même 
cérémonie des éléments constitutifs du rite juif et du rite chrétien. Tout François 
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Fejtő, de ce point de vue, est-là. Dans l'entremêlement des choses. Et sur cette place 
de la Concorde, si républicaine et révolutionnaire, François me disait qu'en 
vieillissant, il se sentait de plus en plus juif. Et dans le même temps, il me donnait 
une description du judaïsme extrêmement critique, qui me semblait, à moi, goy 
catholique, tout à fait caricaturale ! Il parlait d 'une religion tribale, d'un Dieu 
outrageusement sévère, méchant, sans miséricorde. Je bouillais intérieurement et me 
demandais comment lui faire comprendre que la réalité était sans doute plus nuancée 
que cette vision qui était probablement celle qu'il s'était faite dans son adolescence, 
celle que le catholicisme du début du XXe siècle avait sans doute dû conforter, mais 
qui me paraissait ignorer, du point de vue catholique, les fruits du travail accompli 
par les théologiens, notamment les exégètes... Mais enfin, c'était lui qui était juif, et 
pas moi, et ce débat intellectuel à front renversé était assez surprenant. 
De toute évidence, François Fejtő se sentait juif, mais il avait un rapport 
conflictuel avec le judaïsme. C'est pourquoi j 'ai intitulé cet exposé : « François 
Fejtő, fils rebelle de Jacob ». Fils, mais rebelle. Et si j 'ai choisi de le rattacher à 
Jacob plus qu'à Abraham, c'est parce que lui-même, dans Dieu et son Juif, a fait ce 
rapprochement, en rappelant que c'est au gué du Yabboq, après avoir combattu toute 
la nuit un inconnu, que Jacob reçoit le nom d'Israël, parce que, je cite la parole de 
l'inconnu qu'il a affronté : « Tu as lutté avec Dieu et avec les hommes, et tu l'as 
emporté ». 
Mais avant d'aller plus loin dans ce sens et d'entrer dans la réflexion de 
François Fejtő quant au judaïsme, voici quelques notations familiales. J'ai interrogé 
Charles, son fils, pour lui demander si, durant son enfance, on parlait du judaïsme, 
dans la famille. Pratiquement pas, m'a-t-il répondu. François avait souhaité que son 
fils soit baptisé, mais il ne l'a pas envoyé au catéchisme. Rose, tout en se disant 
agnostique, était plus proche du judaïsme. Elle était peintre, et dans certains de ces 
tableaux, superbes, elle a travaillé autour de l'alphabet hébreu... Charles m'a dit 
avoir compris qu'il était juif en tombant, à l 'âge de six ans, sur un livre de photo des 
camps d'extermination, accompagné d'un texte en quatre langues... C'est une 
manière de dire que ses parents ne l'avaient pas élevé comme tel. Puis il lui est 
arrivé bien plus tard d'accompagner son père à des fêtes religieuses, à l'occasion de 
bar-mitzvah, par exemple, parce Rose et François avaient des amis juifs. Dans la 
famille Fejtő, la religion tenait manifestement moins de place que la politique, le 
débat d'idée, l'histoire, et l'histoire immédiate que constituait le journalisme tel que 
Fejtő le pratiquait. 
Rien d'étonnant, puisque François Fejtő était né en Hongrie dans une 
famille juive assimilée. « Je suis et je reste Hongrois », écrit-il dans son livre de 
mémoire intitulé De Budapest à Paris. C'est la première phrase du premier chapitre. 
Un peu plus loin, il précise qu'il est né « hongrois de confession israélite ». Son 
père, comme son grand-père paternel, était imprimeur, et fabriquait, outre des livres 
scolaires, des bibles catholiques et protestantes, en plusieurs langues, et précise 
Fejtő, parfois des livres de prières juifs. . . Son père, juif, fréquentait la loge 
maçonnique, puis, quand il a perdu sa femme, la mère de François qui avait alors 
cinq ans, il a épousé une femme chrétienne venue de Serbie, et s'est marié, non pas à 
la synagogue, mais à l'église. Dans la famille, on avait, je cite, « u n e pratique 
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édulcorée de la religion des ancêtres »... On comprendra aisément ce que François 
Fejtő voulait dire en lisant, son important livre Hongrois et juifs qu'il consacra à ce 
qu'il a appelé « l'histoire millénaire d'un coupe singulier», dans lequel il évoque 
largement le long mouvement d'intégration et d'assimilation des Juifs dans l'histoire 
turbulente et douloureuse de la Hongrie. 
La famille ne s'appelait pas Fejtő, mais Fishel Fejtő est un nom de plume, 
mais la encore, il faut noter une chose importante, ce nom de plume a supplanté dans 
la conscience de François son nom paternel. Dans Dieu et son juif, il écrit : « J'ai si 
bien caché mon nom que je l'ai oublié moi-même. » Figure de style ? Mise en scène 
de la part d'un homme qui ne détestait pas le théâtre? Je laisserai planer 
l'incertitude, comme lui-même l'a entretenue dans son livre. 
Ce remariage à l'église du père de François Fejtő n'a pas empêché que 
celui-ci fasse sa bar-mitzvah à l'âge de 13 ans dans la synagogue de Nagykanyzsa. 
Mais à l'époque déjà, son meilleur ami est un chrétien, de père catholique et de mère 
luthérienne. Karcsi est un garçon fervent, qui choisit le catholicisme. Les deux 
garçons ont des discussions profondes et François Fejtő réfléchit sur les deux 
religions. Sensible à la musique, il fréquente les offices catholiques ou protestants où 
il est saisi par la beauté des orgues et des chants liturgiques. Il note dans son livre de 
mémoire, que dès lors, il se pose des questions de comparatisme religieux. Il lit la 
Torah et les Evangiles, et, dit-il, « préfère la douceur des Évangiles ». Face à la 
passion qu'il sent chez son ami, face à l'éblouissement que font naître en lui les 
préludes et fugues de Bach qu'il va écouter à dans l'église des franciscains - un 
monument baroque - , face aux sermons passionnés qu'il entend, parfois marqués au 
coin d'un sévère antijudaïsme, il trouve le judaïsme réformiste « fade et tiède », ce 
sont ses mots. 
Mais surtout, il fait une expérience proprement mystique, à l'âge de 16 ans. 
Je le cite : « Un après-midi, dans le jardin public où je lisais l'Évangile selon saint 
Matthieu, je crus voir p a s s e r - j e vis passer Jésus. Je sentis son regard se poser sur 
moi. » 
Il demandera le baptême aussitôt II ne sera baptisé qu'à sa majorité, à l'âge 
de 18 ans, non sans être allé, selon l'usage, annoncer au grand rabbin qu'il quittait la 
synagogue. Il s'entendit répondre ceci : « Si vous désertez le judaïsme, cela ne peut 
être que par opportunisme, par intérêt ou par peur des persécutions... Vous rendez 
vous compte de la gravité de votre acte ? Vous désertez le peuple de Dieu. Depuis 
des millénaires, nous tenons tête aux idolâtres qui nous persécutent ! D'ailleurs tout 
cela est inutile : les Gentils ne vous accepteront jamais, vous resterez pour eux un 
éternel transfuge, un suspect, un marrane. » Fejtő note qu'il fut ébranlé, mais il ne 
recula pas. Au contraire, il lira avec passion saint Augustin. Thomas A. Kempis. 
Pascal, la vie de saint François... avant de découvrir la condition ouvrière et le 
marxisme. 
Cette « vision », à l'âge de 16 ans, n'est pas la seule expérience mystique 
qu'il relatera. Il fera allusion à un autre moment singulier, celui qui le conduira à 
écrire Dieu et son juif, publié en l % 0 (trente cinq ans plus tard). Il avait éprouvé le 
besoin de prendre quelques jours de vacances à la montagne. Seul. Il était allé à 
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Wengen, et là, dans sa chambre d'hôtel, il a connu, je cite « une étrange nuit de lutte 
et d'exaltation », de laquelle est né ce livre dans lequel il s'explique avec le 
judaïsme. « Jamais depuis les expériences mystiques vite effacées de mon 
adolescence, écrit-il dans ses mémoires, je n'ai eu autant le sentiment d'écrire sous 
la dictée, avec plaisir et tremblement, d 'une manière qui me rappelait le mot d'un 
philosophe allemand : "Une œuvre a l'artiste pour mère et Dieu pour père". » 
De même, je crois pouvoir dire qu'il aura vécu l'écriture de son dernier 
livre comme un combat intérieur, et ce qui est en cause, ce n'est pas simplement 
l'âpreté de l'effort que constituait à l 'âge de 95 ans et pendant plus de deux ans, 
l'écriture d'un livre. 
Il y a donc en François Fejtő un authentique mouvement intérieur qui en a 
fait un chercheur de la vérité en bien des domaines, pas simplement dans l'espace de 
la religion. Pour ma part, j ' y reconnais quelque chose du mouvement fondamental 
de ce qui me semble définir l'être juif tel qu'on le découvre dans la lecture de la 
Bible. C'est pour cela que François s'intéressait fondamentalement à l'histoire et à 
la politique, en raison d'un questionnement éthique qui est celui de la liberté et de la 
justice... 
Mais ce qui nous occupe ici, ce n'est pas ma lecture de l'être juif, mais la 
sienne. Comment définissait-il l'être j u i f ? La première chose qu'il faut dire, c'est 
qu'il refuse l'affirmation de Sartre lorsque celui-ci affirme que le Juif se reconnaît 
dans le regard de son ennemi. Ce n'est pas, écrit-il dans Dieu et son Juif, 
l'antisémitisme qui a créé le Juif. Et il poursuit : « À l'origine, il y a le Juif, peuple 
élu »... Et il précise aussitôt que s'il considère l'élection comme un fait, elle ne lui 
plait pas trop, car il y voit le prototype des nations nationalistes, expansives, 
xénophobes, intransigeantes... On comprend que si François avait de l'affection et 
de l'inquiétude pour Israël, l'Etat d'Israël, il ne pouvait guère être sioniste, même si 
à certains égards, le sionisme avait de quoi fasciner le social-démocrate utopiste 
austro-hongrois qu'il était... 
En fait pour François Fejtő, c'est bien l'élection qui est déterminante, et il 
en précise l 'effet : voici ce qu'il écrit dans Dieu et son Juif : « Quoi que fasse le Juif, 
qu'il bouche ses oreilles, qu'il déclare ne rien entendre, la parole de celui qui s'est 
défini en disant : "Je suis celui qui est" résonnera dans son âme. Le message lui a été 
transmis, il en fera ce qu'il voudra, mais il est juif par ce message et par ce qu'il en 
fera. Le peuple juif a été engendré par ces paroles. » Le Juif, s'identifie ainsi au 
rapport spécifique qu'il entretient avec Dieu et ses attributs, l'amour, la vérité, la 
justice, si bien que même celui qui se pense, se croit ou se proclame athée porte 
l'héritage spirituel de la communauté juive. En ce sens, être juif, c'est un destin qui 
vous tombe dessus... Un destin auquel on n'échappe pas, mais que l'on habite à sa 
manière. 
Ce destin, qui ne définit donc pas une nation au sens ethnique, François 
Fejtő va le décrire comme un combat, ou plutôt comme un procès. Dans son livre de 
mémoire, De Budapest à Paris, il écrit qu'il voit le trait déterminant du judaïsme 
dans le procès interminable fait à Dieu, au nom des principes mêmes - amour et 
justice - inculqués par Dieu au peuple juif, par l'intermédiaire de ses prophètes. 
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Ce procès s'illustre notamment dans la figure de Job, le juste accablé de 
malheur, dont le sort est marqué par la tension entre l'impératif absolu de croire en 
Dieu Job n'y renonce jamais et l'impossibilité de concilier en Dieu la justice 
parfaite et la toute puissance : si Dieu est tout-puissant, il est responsable du mal qui 
est fait à Job, mais comme ce mal n'est pas la sanction du péché, puisque Job est 
juste, alors Dieu est injuste. Cette dialectique chère à Fejtő, qu'il reprendra dans 
Dieu, I homme et son diable est aussi celle de Hans Jonas, dans Le Concept de Dieu 
après Auschwitz. 
Le procès est double. Il y a, d 'une part, celui que le peuple juif adresse à 
Dieu, accusé de ne pas faire le bonheur de l 'homme, contrairement à sa promesse et 
à l'Alliance et Fejtő y rattache le travail de la pensée accompli par Spinoza, Marx, 
puis Freud. Et ce procès est, d'autre part, celui que Dieu intente à son peuple, à 
travers les prophètes, en l'accusant inlassablement d'infidélité. Et il faut y ajouter un 
troisième procès que Fejtő lui-même fait au judaïsme, en lui reprochant de s'être 
enfermé, calfeutré, ritualisé... C'est un procès où tout est à la fois accusation et 
admiration... Où le reproche est aussi louange... Ce qui explique la double 
réception de son Dieu et son Juif : le bulletin de la communauté juive de Strasbourg 
dénoncera le livre comme « anti juif», tandis qu'André Neher. rabbin et philosophe 
éminent, prendra sa défense... Il est vrai qu'on y trouve des paroles particulièrement 
fortes, sinon brutales, comme celle-ci : « Vous êtes le peuple jaloux par excellence. 
C'est là votre vérité et votre mensonge », ou encore « Rien de moins jaloux, rien de 
plus possessif que votre amour pour Dieu », et encore : « L'idée de partager Dieu 
avec d'autres vous paraissait inadmissible. Et vous paraissait également 
insupportable l'idée de votre inégalité, de votre infériorité à son égard. » Fejtő n'y 
va pas avec le dos de la cuillère. Mais là où il frappe le plus dur. il se met dans le lot 
des coupables : « C'est là votre péché. Notre péché... Nous avons mis du sang entre 
nous et Dieu. Le sang de notre frère. Le sang de notre Père. De nous-mêmes. Nous 
avons blessé Dieu et nous plaidons non-coupables ! » Il y avait effectivement là de 
quoi hérisser la communauté juive, de Strasbourg ou d'ailleurs. Celle-ci pouvait voir 
en Fejtő, un rejeton de Jacob, qui avait volé à son aîné Ésaii le droit d'aînesse et la 
bénédiction paternelle. Fejtő répondait d'avance à la critique en faisant dire à ses 
futurs détracteurs : « Notre complexe à nous, c'est Dieu. C'est lui le Père avec qui 
nous sommes aux prises... », puis il pointait plusieurs superstitions idéologiques, 
mais aussi créatrices, dit-il, plusieurs illusions ou obsessions qu'il trouvait dans les 
rangs juifs mais qui s'étendent à toute société, et auxquels les goyim sacrifient 
volontiers... 
Ce n'est pas la seule lecture que l'on peut faire de Dieu et son juif Ce livre 
recèle aussi en quelque sorte un autoportrait voilé : le Spinoza que décrit Fejtő est un 
peu un miroir de lui-même, et c'est dans la peinture de Socrate qu'on découvre 
l'idéal par lequel François aimerait se définir... Un Socrate mâtiné de Montaigne... 
En disant cela, je vois François sourire avec malice et gourmandise. Trop content, 
n'est-ce pas ? 
Évidemment, on ne peut omettre, dans le lien qu'entretient François Fejtő 
avec l'être juif, le drame de la Shoah. Il confesse qu'il était peu enclin à en parler, en 
raison de la douleur intime qu'il éprouvait. N'oublions pas qu'il avait quitté la 
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Hongrie en 1938, alors que le régime Horthy, s'il était autoritaire, nationaliste et 
antisémite, semblait cependant loin de vouloir suivre la folie nazie et ce n'est 
d'ailleurs qu'à partir de mars 1944, avec l'intervention directe des Allemands, avec 
l'arrivée d'Eichmann, et la nomination du premier ministre Sztojay, que la solution 
finale fut vraiment mise en œuvre en Hongrie. François et Rose avaient été rattrapés, 
en France, par la guerre et la folie allemande, et après avoir fui Paris vers Vannes, 
c'est dans les environs de Cahors qu'ils se sont cachés. Dans ses mémoires, Fejtő 
note d'ailleurs que les paysans qu'ils fréquentaient n'avaient tout simplement pas 
idée de ce qu'était un juif . . . Le dernier échange de courrier avec son père date de 
1943, et c'est en 1945 que François Fejtő apprendra « qu'il est le seul survivant de 
sa famille, du côté paternel ». C'est ce qui lui fera reprendre à son compte ce mot du 
poète Henrich Heine, juif et allemand : « Je suis plutôt de la race des chassés que des 
chasseurs. » Mais s'il se sentait évidemment pleinement solidaire, et pour cause, des 
victimes du nazisme, et plus largement des victimes de toute forme d'antisémitisme, 
je ne crois pas trahir François en affirmant qu'il n'a jamais voulu faire de la Shoah 
une sorte de religion civile, et qu'il n'a jamais voulu enfermer l'identité juive dans le 
drame et la souffrance. 
En vieillissant, il regrettait de n'avoir acquis de la tradition juive qu'une 
conscience tardive. Et comme je l'ai déjà dit, il confiait volontiers qu'il se sentait de 
plus en plus juif. Mais ce n'était pas pour revenir vers une religion nationale, tribale. 
En réalité, c'était plutôt pour tendre vers d'avantage d'universel. Et il voyait dans le 
judéo-christianisme - notez la réunion des deux - la religion la plus porteuse 
d'universalité. Dans le beau livre d'entretiens qu'il a signé avec Jacqueline 
Cherruault-Serper, Où va le temps qui passe, il dit : « Je suis à la fois juif et non 
ju i f» , et sa manière d'être juif, il la caractérise, au-delà de la critique développée 
dans Dieu et son juif, par une phrase qui pourrait entrer dans le florilège de la 
théologie apophatique : « Le juif - ou l 'homme - ne me semble pas prêt à se 
résigner à la séparation, à la solitude, et à l'absence. » Vous remarquerez qu'au 
passage, pour Fejtő être juif, c'est être homme, et pleinement homme, si bien que 
tout la critique adressée au juif vaut pour tout homme. Et dans Dieu, l'homme et son 
diable, proposant sa propre lecture du grand livre du cardinal Lustiger, La Promesse, 
il reprochera au christianisme d'avoir voulu se débarrasser du judaïsme, et de céder, 
pour cette raison, à la tentation de l'idolâtrie. Mais surtout, il dit que la question 
fondamentale, c'est celle de l'abîme qui est devant nous, d'un insaisissable sur 
lequel nous mettons un nom imprononçable, d'un Dieu qui toujours échappe... Ce 
qui nous ramène à Job. Être homme, être juif, c'est une vocation à l'inconfort, au 
dérangement devant celui qui est, j e cite Fejtő, « innommable, qui englobe et 
dépasse, qu'on peut approcher, avec qui l'on peut avoir l'illusion de s'unir, dans cet 
état de grâce que Saint Augustin appelle l'amour ». 
Ce désir de communion qui dépasse les frontières, Fejtő, l'avait finalement 
exprimé à la fin de son dernier livre, Dieu l'homme et son diable, en formulant une 
utopie - au sens où il se sentait proche des utopistes du XVIIIe siècle - celle d'un 
dépassement du monothéisme qui pourrait réunir ensemble, sur un nouvel Olympe, 
toute les religions, toutes les traditions, toutes les pensées, toutes les figures, 
philosophes, poètes, prophètes, scientifiques, rassemblés par le langage de la 
musique, dans une conversation fraternelle sur le sort de l'humanité. Remarquez 
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bien que Fejtő ne nous dit pas, à la fin de sa vie, qu'il existe une doctrine capable de 
prendre en charge le sort de l 'humanité, mais que celui-ci reste à inventer dans une 
conversation fraternelle. En cela, il rejoint la vieille et indéracinable affirmation 
juive que la Thora est entre les mains des hommes, et donc que notre avenir est 
perpétuellement en débat entre nous. Et il pense que la liberté, la fraternité et la 
justice constituent les conditions essentielles pour la fécondité de ce débat dont le 
sommet serait l 'accomplissement de l 'amour. 
Cet amour, tout ceux qui connaissent François le savent, il n 'a cessé de le 
chercher, de le désirer, de le provoquer même, car ce mystique aimait plus que tout 
être amoureux. François aimait passionnément la compagnie des femmes - de 
préférence jeunes et jolie, et il ne s 'en cachait pas... Il était volontiers romantique. Il 
me semble qu'il cherchait auprès des femmes, comme dans le plaisir de la musique, 
un écho de cet amour par lequel il espérait communier à l'absolu, et ce n'était pas 
sans rapport, il le reconnaissait, avec l 'absence qu'avait creusé en lui, la disparition 
de sa mère, alors qu'il était encore dans la petite enfance. . . C'était peut-être pour 
lui, une manière de chercher un apaisement, une transfiguration de son combat avec 




Fejtő Ferenc és Kaymond Aron zsidósága 
A fehérvárcsurgói nemzetközi Fejtő Ferenc kollokvium számomra — egy 
bizonyos értelemben — felfogható a nemzetközi Raymond Aron-konferencia 
folytatásaként is, melyet a Károlyi József Alapítványt képviselő Angelica Károlyi 
asszonnyal szerveztünk 2000. októberében a budapesti Közgazdaságtudományi 
Egyetemen. Bretter Zoltán liberális filozófus a konferencia-kötetéről írott 
recenziójának azt a találó címet adta: „Aron, itthon".' 
A szóban forgó konferencia francia nyelvű nyitó előadását Fejtő Ferenc 
tartotta a Budapest Collegiumban, amit nagy megtiszteltetésnek tekintett és 
rámutatott, hogy a megjelentek közül valószínűleg ő ismerte a legrégebben Áront. 
Egészen pontosan azt mondta: „J'ai eu la chance de rencontrer le jeune Aron, de 
cinq ans mon aîné, dès avant la guerre, au début de mon séjour en France que j 'avais 
considéré alors comme provisoire qui est devenu permanent... Je l'ai rencontré chez 
Clara Malraux, peu de temps après la publication de sa thèse. Introduction à la 
philosophie Je l'histoire."2 
A fiatal Áronnak az 1938-ban megjelent, André Malraux-nak és Eric 
Weilnek ajánlott müvében, az alábbi filozófiai megfogalmazások szerepelnek az 
ember és a történelem viszonyának kifejezésére: ,,// est dans l'histoire'", „l'homme 
est historique" et „/ 'homme est une histoire". ' 
Az első megfogalmazást — az ember a történelemben —. a továbbiakban a 
maga konkrétságában használom, azaz Raymond Áront és Fejtő Ferencet a valós 
történelemben vizsgálom. 
A történelem Raymond Aron számára — egyebek között — a zsidó 
asszimilációt, három francia köztársaságot, két totalitárius rezsimet, a világháborút 
és a londoni ellenállásban való részvételt, a Vichy-rezsimet, az antiszemitizmust, a 
franciaságot, a francia zsidók deportálását, a holokausztot, a hidegháborút, Izrael 
Állam eltörlésével való arab fenyegetést jelentette. Fejtő Ferenc esetében az 
Osztrák-Magyar Monarchiát, a többnemzetiségű és többvallású családot, a zsidó 
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asszimilációt, a magyarságot, Trianont, áttérést a katolikus hitre, a Horthy-rezsimet, 
a Franciaországba való menekülést, a világháborút és a dél-franciaországi 
menedéket, a soát, szülőföldje sztálinizációját, francia állampolgárságot, az 1956-os 
forradalmat és szabadságharcot, a hidegháború háború nélküli eltűnését, s a „köztes 
Európában" a visszanyert szabadság leple alatt az aniszemita késztetések 
felerősödését is jelentette. 
A második megfogalmazás — az ember történelmi lény — lényege, hogy az 
embert a történelmi környezete alakítja, amelybe beleszületett. Az intézmények és a 
társadalmak fejlődésében és fejlődése által létezik. A kérdés tehát az: hogyan 
vonatkozik mindez Fejtőre és Áronra, akik életük adott szakaszától kezdve inkább 
vallották zsidóságukat és inkább kifejezték az Izraellel és a diaszpórában élő 
zsidókkal a szolidaritásukat, mint korábban, de nem tagadták meg magyarságukat 
vagy franciaságukat. Bár néha intenzíven átélték a zsidó lét ambivalens, paradoxális 
jellegét, ezt anélkül tették, hogy az identitásukban bekövetkezett módosulást az 
immanens történelem helyett a zsidó szakrális történelemmel igazolták volna és a 
továbbiakban ebből következően cselekedtek volna (pl. izraelitákká vagy 
cionistákká váltak volna, vagy letelepedtek volna Izraelben). 
Végül — az ember történelem — a francia filozófus megfogalmazása szerint 
azt jelenti, hogy az egész emberiség történelem, kaland, a történelem pedig egy 
egység nélküli dráma. Az 1930-as évek második felében ezért a megállapításért 
„ördögi fajzatnak" minősítették a fiatal filozófust. 
Fejtő Ferenc, a magyarul is a megjelent életrajzi írásában is számos helyen 
nagy elismeréssel szól Raymond Áronról, sőt a két gondolkodó személyes 
kapcsolatát idézi az egyik fejezet címe: „Utolsó beszélgetés Raymond Áronnal".4 
Talán nem tűnik szerénytelenségnek. ha megemlítem, hogy — a jelenlévők 
némelyikéhez hasonlóan — engem is személyes kapcsolat flizött mindkét 
gondolkodóhoz: Fejtő Ferencet 1993-ban. Raymond Áront pedig 1981-ben 
ismertem meg Franciaországban. 
1982. májusban interjút készítettem Áronnal, aki a magyar népről és 
magyarokról szólván, azt mondta: „Je connais un certain nombre de Hongrois 
émigrés, j 'ai des amis parmi eux, et je constate que le peuple hongrois est 
exceptionnellement doué. Ne serait-ce qu'en énumérant les hommes supériuers qui 
se trouvent aux États-Unis et qui sont d'origine hongroise. Et quelques Hongrois 
arrivés en France que je connais ont tous trouvé leur place et réussi jusqu' á présent 
leur existence."5 
Kétségtelenül közéjük tartozott például Thomas Schreiber. Victor Karady. 
Pierre Kende és természetesen a szülőhazából börtön elöl, megaláztatások elől, s 
végső soron a halál elől 1938-ban menekülni, majd az országot a kommunista 
diktatúra miatt 1947-ben véglegesen elhagyni kénytelen Fejtő Ferenc. „Hogy 
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máshová is mehetnék, mint Franciaország? Ilyesmi eszembe se jutott. . .".6 -
olvashatjuk önéletrajzi írásában. 
De lapozzunk tovább a memoárjában, amelyből a történelmileg tudatlan 
vagy a holokausztot tagadó antiszemiták is megtudhatnák: a soá után szinte csak ö 
maradt meg egy hajdan népes család túlélőjeként, apját Auschwitzba, fivérét 
Ruchenvaldba deportálták. „Hogyan viseli el az ember az ilyen szerencsétlenséget? 
[.. .] Az ilyen gyászt el lehet fojtani, de nem lehet kiheverni. Többet szólni sem 
róla".7 -írta. 
Fejtő az 1950-es évek végén noha addigra már több könyvet publikált, 
több francia és nem francia újság és folyóirat munkatársa is volt, bővült a baráti 
köre, anyagi helyzete is javult — súlyos identitás-válságba került: gyakran árasztotta 
el „énjét" a lénye legmélyéről feltörő szorongás és bűntudat, önismerete válságba 
jutott. Mivel multikauzális traumája nem szublimálódott, gondolatai és érzései 
rendezésére pszichoanalitikushoz járt. A pszichoterápia eredményeképpen — saját 
vallomása szerint — megnövekedett a tisztánlátása, fokozódott a viszonyítási 
képessége, s könyebben nyugodott bele a változta/hatatlanba. 
1%0-ban „kételkedő zsidó-keresztényként", a héber nyelv ismerete nélkül 
eljutott Izraelbe, amelyről azt írta: „A világegyetem gettója, amellyel szolidárisnak 
érzem magam. De vajon tudnék-e ott élni? S ha nem, hát miért nem? Miért néztem 
ezt az országot a külföldi rokonszenvező szemével?"8 
Jeruzsálemben, amely bármelyik más városnál alkalmasabb az Istennel 
folytatott beszélgetésre, sajnálattal konstatálta, hogy nem igazán hívő. „Érzem, hogy 
Isten nélkülözhetetlen, de nincs rá bizonyítékom".'1 -írta a helyszínen a 
jegyzetfüzetébe. 
Még ugyanabban az évben jelent meg egy eretnek könyve. Dieu et son juif 
(10)'" címen. Fejtő rámutat arra, hogy Jób Könyve jelképezi a legvilágosabban a 
zsidó vallás és a zsidó lét közötti ellentmondást: egyrészt feltétlenül hinni kell 
Istenben, másrészt összeegyeztethetetlen két isteni tulajdonság: a mindenhatóság és 
az igazságosság. Ennél fogva a könyv központi témája, hogy a Judaizmus 
meghatározó sajátossága az Isten ellen indított, soha véget nem érő per azokért az 
ideálokért, eszményekért — mint például szeretet, igazságosság —. amelyeket isten 
plántált el a zsidó népben a prófétái közvetítésével". " 
A szerző elvetette Jean-Paul Sartre-nak a zsidókérdésről kifejtett 
felfogását.12 E szerint a zsidó — s főként az asszimilált zsidó, aki kiszabadult a 
tradíció gettójából — immár nem „önmagában véve" zsidó, hanem csak „mások 
tekintete által", vagy csak a „többiekehez" viszonyítva. Sartre felfogása szerint 
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tehát az antiszemitizmus termeli újra a zsidót. Ezzel szemben Fejtő szerint a zsidó az 
Istenhez és az isteni sajátosságokhoz, az erkölcsi értékekhez való specifikus 
viszonya alapján azonosítható. 
Ám a zsidók különbözőségére és sokféleségére tekintettel nem állította, 
hogy a zsidó „etnikai" értelemben nemzet, mint ahogy azt sem, hogy kiválasztott 
nép. Legfeljebb azt, hogy a zsidók vallásosabbak és „kiválasztottabbak", mint a 
többiek, és hogy a monoteizmus, az egy istenhit az erkölcs síkján felsőbbrendű a 
politeizmusnál és a bálványimádásnál. 
Ide kapcsolható könyve egyik fö mondanivalója, miszerint az ember, akár 
zsidó, akár nem, általában csak az istenhit és valamilyen bálvány—a nemzet, a fajta, 
az osztály, az önmaga imádása — között választhat, s a bálványimádás 
elkerülhetetlen következménye: az erőszak, a türelmetlenség, a háborúság. 
Tisztánlátásának és viszonyítási képeségének — a pszichoanalitikusnak 
köszönhető — javulása egy ujabb paradoxonhoz vezette: nem akart már 
bálványimádó lenni, de nem tudott istenhívö sem lenni. 
Fejtőt, aki valójában önmagával kívánt párbeszédet folytatni, a zsidó 
szakírók „outsidernek" tekintették. Martin Buber az Izraelben élő német-zsidó 
filozófus a szerzőnek még a témához való jogosultságát is elvitatta, mondván. 
Istenről nem beszélhet az, aki nem tud héberül. Megdöbbentette Buber „kitaszító 
magatartása. 
Többen biztatták, hogy írja meg a könyv folytatását, leásva egészen a zsidó-
keresztény konfliktus gyökeréig. A folytatás azonban csak évtizedek múlva 
következett be, s a rosszról és a történelemről elmélkedő Dieu, l'homme et son 
diable1' című könyvében testesült meg, amely egy külön - és a jelenleginél 
terjedelmesebb - előadás tárgya lehetne. 
Kedvezően nyilatkozott viszont a könyvéről André Neher, a héber irodalom 
tanára, történész, aki úgy vélte, hogy „elkezdte a harcot Istennel". Fejtő 
önéletírásában hosszasan idéz Nehernek a könyvéről írott szövegéből: „A zsidóság 
lényege az a sajátos mód, ahogyan elrendezi viszonyát az Abszolútummal, az 
Istennel. Fejtő könyve azért olyan ragyogó, mert — jó érzékkel — a vallás kezdeteit 
helyezte a zsidó-probléma középpontjába, mert átlátta, hogy a legracionálisabb és a 
legateistább (de a „legvallásosabb!") zsidó is az Abszolútum birtokba vételére 
törekszik...".14 
Neher eme megállapítása Fejtő alábbi, önmaga és a fogadott hazája 
viszonyára is utaló okfejtésén nyugszik: „Még a teljesen asszimilálódott zsidó, aki 
tartózkodás nélkül alkalmazkodott új, fogadott hazájának kultúrájához és 
szokásaihoz, még a magát ateistának gondoló zsidó, mint egy Lévi-Strauss vagy 
egy Raymond Aron, még egy kitért zsidó, mint Mahler, tehát az ilyen zsidó is így 
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vagy úgy hordozója ama közösség szellemi örökségének, amelyből elszármazott 
vagy kiszakadt". 
A Fejtő idézet megidézi az ateista Áront, aki hozzá hasonlóan vitatta Sartre-
nak a zsidókérdéssel kapcsolatos felfogását, két alapvető pontban. Ennek 
alátámasztására az 1983-ban megjelent memoárjából idézek: "Si l'on prend pour 
modèle un Juif déjudaïsé comme je l'étais, non croyant, non pratiquant, de culture 
française, sans culture juive, il devient vrai de dire que le Juif est tel pour et par les 
autres et non pour soi. Mais le Juif à papillotes, qui se balance en disant ses prières 
devant le Mur des Lamentations, appartient à un groupe historique que l'on 
appellera à juste titre, juif en soi et pour soi. | . .. | Sartre dissolvait l'être du Juif pour 
le réduire au fantasme des non-Juifs. En revanche, il durcissait celui de l'antisémite 
au point de lui prêter une essence. ...L'antisémite n'a point à proprement parler une 
essence, mais il est traversé de part en part son antisémitisme; cette hostilité se 
rattache intimement à son choix existentiel, à son statut de propriétaire foncier. A 
mes yeux, il y a bien des manières d'être antisémite. [. . .]"1 6 
Aron először 1956-ban jár Izraelben. Rokonszenvezett az 1948-ban létrejött 
állammal, de nem volt számára nagy spirituális élmény. Zsidóságának a 
szemléltetése céljából a továbbiakban egy háborút és egy sajtótájékoztatót idézek 
fel. melyekhez kapcsolódóan megszületett első könyve a zsidóságról. 
Mint ismeretes, 1967. június 5-étől június 10-éig zajlott a hatnapos háború 
négy arab állam és Izrael között. Az arab államok célja — Nasszer egyiptomi elnök 
szerint — a „palesztin felszabadító háború megvívása és Izraelnek a fold színéről 
való eltörlése" volt. A létében fenyegetett és provokált ország — professzionálisan 
végrehajtott megelőző csapása révén — gyors és nagy arányú győzelmet aratott, s így 
nem következett be Izrael Állam genocídiuma. Izrael életben maradását 
Franciaországban (és a világon) sok zsidó és nem zsidó érthetően nem 
érzelemmentesen ünnepelte. 
Meg kell említeni, hogy Aron soha nem volt cionista, egyrészt azért, mert 
nem volt hívő zsidó, másrészt azért, mert mindig úgy gondolta, hogy Izrael Állam 
létrehozása a Közel-Keleten sorozatos háborúkra ad majd okot. 
Mindazonáltal a hatnapos háborúban szolidárisnak érezte magát Izraellel, 
írt egy patetikus hangvételű, szenvedélyes és nem — a tőle megszokott — elemző 
cikket, mert egy pillanatra attól félt. hogy Izrael veszélyben van. Később azonban 
megírta, hogy tévedett, mert Izrael — katonai fölénye révén — nem volt nagy 
veszélyben. 
1967. november 28-án Charles de Gaulle, a Francia Köztársaság elnöke 
sajtókonferenciát tartott, melynek során — a hatnapos háború kapcsán — a zsidó 
népről mint „egy elitista. magabiztos és uralkodni vágyó népről" beszélt a 
következőképpen: "Certains même redoutaient que les Juifs, jusqu'alors dispersés, 
qui étaient restés ce qu'ils avaient été de tout temps, un peuple d'élite, sûr de soi et 
dominateur, n'en viennent, une fois qu'ils seraient rassemblés, à changer en 
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ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu'ils formaient depuis 
dix-neufs siècles: L 'an prochain à Jérusalem". 17 
Áront, az általa nem antiszemitának tekintett de Gaulle sajtótájékoztatója 
megdöbbentette, sértette és megírta a „De Gaulle, Israël et les Juifs" c. könyvét. 
Kifejtette, hogy a francia-izraeli szövetséget és a francia zsidóknak a francia 
társadalomba való integrációját felmondani látszó köztársasági elnök új periódust 
nyitott a zsidó történelemben és talán az antiszemitizmus történetében, kinyitva az 
állami antiszemitizmus zsilipjét. Úgy vélte, hogy de Gaulle önként és tudatosan 
felhatalmazást adott a francia antiszemitáknak, hogy újra használják a „nagy 
mészárlás" előtti beszédmódot és nyelvet. A társadalmi légkörre jellemző volt, hogy 
a hírhedt és túlélő antiszemita, Xavier Vallat, aki a Vichy-kormányban a zsidó-
ügyek biztosa volt, Aron könyvét háborítatlanul kommentálva, üdvözölte az 
antiszemita eszmék visszatérését, melyeket korábban támogatott, sőt — a francia 
zsidók deportálásakor — alkalmazott. 
Aron számára egyenesen aberrált gondolatnak tűnt az, hogy a diaszpórában 
élő, évszázadokon át gettókba zárt, a szakmák többségéből kizárt, mindig — de 
Gaulle szerint egyébként az általuk kiprovokált vagy előidézett — üldözéssel 
fenyegett zsidók 'magabiztosak' és 'uralkodni vágyók' lettek volna. A korábban és 
később is, mindig hűvös távolságtartással elemző Aron, az ezúttal benne feltörő 
érzés hatására azt írta: "Tout redevient possible. Tout recommence. Pas questions, 
certes, de persécution: seulement de „malveillance". Pas le temps du mépris: le 
temps du soupçon". IS 
Am de Gaulle pontosan tudta, hogy veszélyes volt a sajtókonferenciája, s 
ezért néhány hét múlva a franciaországi főrabbihoz fordult, hogy tisztázza a 
szavaival kapcsolatos félreértéseket. 
Aron egy bizonyos idő után azt kérdezte magától: „Miért voltam ennyire 
megrendülve?" 
Az 1983-ban megjelent önéletrajzi írásában e helyzetre visszatérve azt írta: 
„Un Juif de culture française, citoyen français depuis plusieurs générations, n'est 
tenu par aucune loi humaine ou divine de se déterminer lui-même comme ju i f ' . 19 
Ez viszont mégis a következő problémát veti fel, miként azt a 2005-ben, 
Ferch Magda fordításában megjelent — Az elkötelezett szemlélő című — 
interjúkötetében fogalmazta meg: „Ha bizonyos helyzetekben a zsidók kerülnek 
szóba, felteszik a kérdést: „A francia zsidók franciaként viselkednek vajon vagy 
zsidóként" Tény, hogy a zsidók helyzete kétértelmű, paradoxon?" 20 
Am ö a maga számára megpróbálta egyértelművé tenni, megoldani aaz 
egzisztenciális paradoxont, vagy másképpen fogalmazva, a zsidók helyzetében 
rejlő eredendő kétértelműséget: „Én egyszer s mindenkorra úgy döntöttem, hogy 
De Gaulle teljes mondatát Aron idézi i.m. 516.0 
Raymond Aron: De Gaulle. Israel et les Juifs, Pion, Paris, 1968. 18 o 
" Raymond Aron Mémoires..., 501.o 
Raymond Aron Az elkötelezett szemlélő Beszélgetések Jean-Louis Missikával és Dominique 
Woltonnal Európa, Budapest, 2005. 315.0. 
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francia vagyok, Vichy ellenére, az antiszemitizmus ellenére, és francia citoyen 
maradok, aki azonban kapcsolatokat tarthat fenn más államokkal. De ettől még nem 
illeszkedtem be kevésbé a francia társadalomba, sőt, sokkal jobban beilleszkedtem, 
mint valaha...Én ma semmit sem érzek az antiszemitizmusból... Egy bizonyos 
társadalmi státustól kezdve az egyént nem zsidóként tartják számon. A francia 
társadalomban ma engem nem zsidónak tartanak. Tudják, hogy az vagyok. De 
inkább Raymond Aron vagyok, aki véletlenül zsidó, és furán reagál az 
eseményekre". 21 
És ehhez még hozzátette, hogy ha a zsidók Franciaországban zsidónak, 
ugyanakkor francia citoyennek tartják magukat, ha egyenlő jogokra tartanak igényt 
francia honfitársaikkal, akkor el kell fogadniuk, hogy Franciország a hazájuk és nem 
Izrael, „ léhát attól a pillanattól kezdve, hogy francia citoyen vagyok, politikailag 
mint francia és nem mint zsidó bírálok." 22 
Ezzel kapcsolatban memoárja egyik fejezetének, mintegy összegzéseként, 
a következőt fogalmazta meg: „Mon attachement à la langue, à la culture française 
ne se justifie pas, il est, je le vis, parce qu'il se confond avec mon être. Ma 
'solidarité" avec Israël, dois-je la dire plus intellectuelle ou plus organique? Peut-être 
l'une et l'autre à la fois. En tout état de cause, cette 'solidarité' ne s'élève pas au 
niveau de l'Histoire sacrée, surnaturelle, dont je réserve la place pour les croyants 
mais auquel je n'accède pas." 21 
Bár Fejtő sok szempontból közel állónak érezte magához Áront, mégis 
megállapítható némi különbség a két gondolkodónak a zsidósághoz való viszonyát 
illetően: Raymond Aron élete végéig megőrizte az individuális-liberális és nemzeti 
asszimiláció melletti elköteleződését, és többször is hangsúlyozta, hogy „minden 
zsidónak magának kell határoznia a sorsáról." 4 
Fejtő Ferenc a soát túlélők tapasztalata alapján már megkérdőjelezete a 
korábbi individuális-liberális és nemzeti asszimilációba vetett hitet, s nem gondolta 
azt, mint Aron, hogy minden zsidónak magának kell határoznia a sorsáról. Ezért ö a 
zsidó integráció kritériumát a zsidó közösségi szokások, hagyományok, imák 
elismertetésével kapcsolta össze. 
„Magyarság, zsidóság" című könyvében ezt írja: "A zsidó — a zsidó 
származású — egyének akkor lesznek képesek szembeszállni az antiszemitizmussal, 
lia a demokratikus erőkkel összefogva, tudatosan vállalják a zsidó nép múltját, 
amelyből származnak, még abban az esetben is, ha nem érzik szükségét, hogy őseik 
vallását kövessék. Ha sajátjukévá teszik azt a hatalmas kulturális örökséget, melytől 
az asszimiláció és a racionalista modernizáció elhibázott koncepciója folytán már-
Jl
 i.ni. 137.0. 
-" I.m. 135-136.0. 
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már teljesen eltávolodtak. Az ebből származó hűség és morális felvértezettség tűnik 
számomra az egyetlen gyógymódnak a zsidó komplexus és neurózis e l len. . ." . 2 5 
De ahogyan a francia állampolgár Raymond Aron franciának tekintette 
magát élete végéig, úgy tekintette magát élete végéig magyarnak a francia 
állampolgárrá lett Fejtő Ferenc. 
Személyes vallomása önéletrajzi írásában olvasható: „Akár tetszik, akár 
nem, azok szemében, akik ismertek, mindig is magyar maradok, és az is vagyok. 
Hiába akarnám tagadni, leleplezne utánozhatatlan, erősen dunántúli francia 
kiejtésem".2b 
Azok. akik ismerték, még akkor is magyarnak tekintenék, ha az utolsó 
útjára 2008. nyarán a párizsi Montparnasse-temetöben kísérték volna, ott, ahol 
1983. őszén Raymond Áront helyezték örök nyugalomra. 
Mindazonáltal az én emlékezetemben, mint Raymond Aron és Fejtő Ferenc 
élnek tovább, akik nem hívő zsidóként is pontosan tudták, hogy Izrael Állam léte — 
a „sorozatos háborúk" ellenére— valójában mit jelent a világ zsidósága számára... 
Fejlő Ferenc Magyarság, zsidóság. MTA, Történettudományi Intézete. Budapest. 2000 322.0 
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Elisabeth DU RÉAU 
L'année 1956 et François Fejtő 
L'étude présentée dans le cadre de la manifestation scientifique « Le 
passager du siècle » prend en compte les jugements formulés à l'époque par 
François Fejtő, depuis son observatoire parisien à l'agence France Presse et 
réinterprétés plus tard pendant la période de guerre froide.1 Elle propose une 
confrontation de ces analyses et de celles qui ont marqué l'historiographie de la 
question dans le débat intellectuel postérieur à la chute du mur, débat enrichi par 
l'accès à de nouvelles archives. 
Parmi les travaux importants soulignons tout l'intérêt de la thèse de 
Gusztáv Kecskés sur Lu diplomatie française et la révolution hongroise de 1956. 
Son auteur a rencontré à de nombreuses reprises François Fejtő et a consulté 
également les sources documentaires de l'Agence France Presse à Paris.3 
Nous envisagerons successivement les thèmes suivants : en premier lieu 
François Fejtő analyste des origines et des prémices de l'insurrection hongroise, puis 
face à l'insurrection, François Fejtő : un journaliste engagé, enfin les limites d'un 
magistère d'influence. 
I - François Fejtő, l'analyste des origines et des prémices de 
l'insurrection hongroise. Regards croisés Paris, Budapest 
I ) Les origines de l'insurrection hongroise : lu désagrégation du système 
totalitaire 
La signification historique de l'insurrection hongroise, écrit François Fejtő, 
résidait dans le fait qu'elle a démontré de manière spectaculaire, l'impopularité 
profonde des régimes populaires imposés aux pays de l'Est à la suite du partage de 
Yalta. 
1
 François Fejtő, l.a tragédie hongroise. Paris Horay. 1956 . Budapest 1956. Paris Julliard. ColF 
Archives, 1966 ; Mémoires de Budapest à Pans. Paris Caiman Levy, 1986 
Gusztáv kecskés. La diplomatie française et ta révolution hongroise de 1956. Publication de l'Institut 
hongrois de Paris, 2005 
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C'est à partir du procès Rajk que François Fejtő (exilé à Paris depuis 1938 
après sa condamnation comme opposant à la politique gouvernementale hongroise 
trop favorable à l'Allemagne) prend position, avec fermeté, pour défendre l'ancien 
secrétaire général du Front populaire pour l'indépendance. Directeur du Bureau de 
Presse auprès de la légation de Hongrie en France, Fejtő est contraint de quitter ce 
Bureau mais entre à l'Agence France Presse comme commentateur des événements 
des pays de l'Est. 
Il écrit alors un article pour la revue Esprit à la demande d'Emmanuel 
Mounier qui préparait un numéro spécial sur la crise des démocraties populaires 
sous le titre « L'Affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale » cet article 
devait susciter beaucoup d'intérêt et de remous dans plusieurs cercles intellectuels 
ou certains communistes n'hésitaient pas à qualifier Fejtő d'espion à la solde des 
intérêts impérialistes.4 
2) Un contexte international défavorable 
k L 'attitude de l'URSS a évolué au cours de la période 
Dans un premier temps la direction soviétique donne le sentiment qu'elle ne 
cherche pas l'affrontement systématique ; son attitude en Pologne montre qu'elle 
peut « lâcher du lest ». 
En Hongrie, un bon connaisseur des réalités hongroises Mikoyan est 
dépêché à Budapest. Les Hongrois souhaiteraient le retour d' lmre Nagy, ancien 
ministre, mais la direction soviétique refuse et nomme Gero au poste de secrétaire 
général. Le mouvement d'opposition ne désarme pas. 
Si pendant la première phase de l'insurrection l 'URSS refuse une 
intervention de l 'Armée Rouge et si elle accepte finalement de négocier le retour 
d'lmre Nagy, le 27 octobre, faut-il interpréter cette attitude plutôt conciliante à la 
lumière des contraintes qui pèsent sur l 'URSS en raison du développement de la 
crise de Suez ?5 
• La question du lien entre la crise au Moyen Orient et l'insurrection 
hongroise a été présentée par l'historiographie hongroise de la période kadariste 
sous un autre aspect. 
' Mémoires de Budapest à Paris, op cit. ,210-212. 
4
 Michel Winock. Histoire politique de la revue Esprit 1930-1950, Paris Seuil. 1975 
Georges-Henri Soutou, La guerre de cinquante ans Les relations Est-Ouest. 1943-1990, Paris Fayard. 
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Selon la thèse « kadariste » l'éclatement de la «contre-révolution 
hongroise » aurait été préméditée par les franco-britanniques pour créer une 
situation de tension dans cette partie de l'Europe entravant la liberté d'action de la 
direction soviétique au moment où l'Egypte de Nasser avait besoin du concours de 
Moscou pour dissuader les Occidentaux de continuer le conflit de Suez.6 
Dans l'ouvrage qu'il devait consacrer à Budapest 1956, François Fejtő fait 
un véritable travail d'historien pour cette étude de la Collection Archives chez 
Julliard. Parmi les sources consultées par l'auteur figure une enquête menée par le 
Comité spécial de l 'ONU sur la Hongrie. Ce comité fut créé dès janvier 1957 à la 
suite du débat à la 11° session de l'Assemblée générale de novembre 1956 à l 'ONU. 
L'intérêt de cette enquête est qu'elle établit clairement à la suite de cent onze 
témoignages les origines politiques et intellectuelles du mouvement de l'automne 
1956 en Hongrie. 
Selon ces sources, confirmées par d'autres documents, la portée du XXe 
congrès du PCUS et la divulgation du « rapport secret » de Krouchtchev 
dénonçaient de nombreux abus du stalinisme. 
Par ailleurs, en Pologne la mort de Bierut, qui survient pendant le Congrès, 
ouvre une nouvelle période marquée par l'action d'Edouard Ochab. partisan d'un 
réformisme prudent. La réhabilitation de Gomulka, dès juillet 1956, est observée en 
Hongrie. L'annonce d'une nouvelle voie, celle de la démocratisation, est confirmée 
en octobre I956.8 
Les réformistes hongrois et les révisionnistes de l'Union des Ecrivains du 
Cercle Petőfi, réclament ce que la Pologne a obtenu : « Le rejet définitif du 
stalinisme, le retrait des troupes soviétiques, la démocratisation, la remise en ordre 
de l'économie, l'indépendance, tout cela dans le cadre socialiste. Cependant, s'il y a 
une réelle effervescence, François Fejtő note que la radicalisation de l'opposition ne 
permettait pas encore de parler d 'une véritable insurrection. ' 
Cependant, les auteurs hongrois qui ont scruté plus tard les documents 
d'archives contredisent cette thèse. 
Sur ce sujet Csaba Bekès est formel. Comparant les archives disponibles à 
Budapest et les documents britanniques, français et israéliens, contemporains de la 
crise de Suez, il établit l'autonomie des deux crises. Il ne trouve pas la trace d'une 
quelconque intervention des acteurs de la crise de Suez en vue de peser sur 
l'évolution de la situation interne en Hongrie. Il montre aussi que le calendrier de 
" Cité par Gusztáv kecskés dans La diplomatie française, op cil. I8 
Archives des Nations Unies Série nations Unies et Organisations internationales Secrétariat des 
Conférences. Carton 242. Ces archives ont été consultées par G Kecskés 
* François Fejtö. Budapest 1956. op cit.. 31-34 
' Idem, ibidem. 35 
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l'attaque contre l'Egypte obéit à une autre logique et fut arrêté indépendamment de 
l'évolution de la situation à Budapest. 
Si les diplomates français furent informés précocement de l'évolution de la 
situation hongroise (nous le verrons plus loin) et si cette pression fut abordée à Paris 
lors d'une discussion confidentielle à Sèvres, ce facteur n'a pas eu une importance 
décisive sur la date du déclenchement des opérations de Suez.10 
A l'Agence France Presse où travaillait François Fejtő, on disposait aussi 
de ces informations, mais on s'interrogeait sur l'action de « Free Europe » ." 
Selon Catherine Horel, auteur d'un ouvrage récent. Cette Europe qu 'on dit 
centrale, « des voix discordantes très anticommunistes se font entendre par 
l'intermédiaire de Radio Free Europe et en la personne du Cardinal Mindszenty, à 
peine sorti de sa résidence surveillée.1^ 
Il est certain que le retour des prisonniers et victimes des procès truqués 
joue un rôle important. Dans le même sens les funérailles officielles de lászlo Rajk, 
le 6 octobre 1956, mobilisent les opposants et témoignent de l'importance de la 
désagrégation de ce régime totalitaire « pour reprendre une formule de François 
Fejtő ». 
Il - Face à l'insurrection, François Fejtő, journaliste engagé: un 
combat pour la vérité sur « la tragédie hongroise», la portée et les limites de 
son action 
Très tôt, après les événements dramatiques de Hongrie, à l'automne 1956, 
quelques questions ont surgi. Elles portent sur plusieurs sujets importants. 
Tout d'abord quelle fut la qualité de l'information dont ont pu disposer à 
l'époque, les responsables de la diplomatie française et les responsables politiques 
sou le gouvernement Guy Mollet ? Parmi les divers informateurs, quel fut le rôle 
propre des journalistes qui suivaient le dossier, quelle fut leur audience ? 
Comment apprécier la transmission des informations et leur réception, 
notamment dans les sphères parlementaires et au sein de l'opinion publique ? 
1
 Csaba Békés Az 1956 -os magyar forradalom a világpolitikában (La révolution hongroise de 1956 
dans la politique mondiale] Institut de 1956-1996, 32 
'I François Fejtő, Le passager du siècle, op. cit., 244-246 
Catherine Horel, Cette Europe qu'on dit centrale, Paris Beauchesne, 2009, 139. Elle souligne 
l'importance de « la désagrégation de ce régime totalitaire » pour reprendre une formule de François 
Fejtő Nous reviendrons plus loin sur le rôle de Free Europe 
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Dans le vaste débat qui s'ouvre en France, après l'intervention soviétique, 
quelles furent les initiatives propres de François Fejtö et son action à travers les 
médias et les diverses tribunes où s'exprimaient les intellectuels? Quels liens 
existaient avec les réseaux d'information à l'étranger ? 
Comment interpréter enfin la modestie des actions menées en France et 
dans le « camp occidental » ? Pourquoi l'assistance à la Hongrie et aux Hongrois 
s'est-elle limitée à des actions ponctuelles ? Comment François Fejtő lui-même a-t-il 
analysé ces faiblesses, pendant la période de guerre froide et plus tard après la chute 
du Mur, à la lumière de quelques données nouvelles ? 
I) La qualité de l'information et le travail des informateurs pendant la 
crise hongroise 
Les travaux concernant ce sujet sont aujourd'hui très diversifiés. 
Nous évoquerons d'abord les études plus anciennes qui ont été réalisées, 
de l'époque contemporaine des événements à la riche époque des dernières années 
de guerre froide. 
Parmi les informateurs les plus précieux, Guy Turbet-Deloff, attaché 
culturel et directeur de l'Institut français à Budapest, entre 1947 et 1958. effectuera 
un voyage à Vienne (via Győr) du 30 octobre au Ier novembre, en se présentant 
comme un journaliste français. Dans son Journal il enregistre de très nombreuses 
informations dont la plupart, après transmission à Jean Paul-Boncour, sont 
parvenues à Paris.1 ' 
D'autres informations furent rassemblées grâce aux ambassades de 
Londres et de Washington. Deux autres diplomates, Bernard Cornut Gentille, chef 
de la représentation permanente à l 'ONU et Alexandre Parodi. représentant par 
moment de la France à l 'OTAN, jouèrent un rôle essentiel, négociant en permanence 
pour obtenir des informations crédibles et faire passer des messages. Par ailleurs, 
Jean-Marie Soutou. ministre conseiller de l'ambassade de France à Moscou, 
s'efforçait d'obtenir des informations sur les intentions soviétiques. 
Selon le témoignage de Jean-Marie Merillon, le Secretariat général du 
Quai d'Orsay et le Cabinet de Christian Pineau, suivaient de très près les 
renseignements donnés par les agences dont l'AFP. Ce témoignage est recoupé par 
plusieurs interviews de François Fejtő et par ses écrits.14 
" G u y turbet-Deloff. La Revolution hongroise Journal d'un témoin préfacé par François Fejlő. Paris 
Institut Français 1995 
" Gusáv Kecskés, l.a diplomatie hongroise, op. en . 83. interview de François Fejtö par l'auteur en mars 
1998 
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A Le rôle de François Fejtő et celui des informateurs spécialisés 
François Fejtő a expliqué, lors d'un entretien à Paris, qu'il y avait une 
étroite coopération entre le ministère des Affaires étrangères français et l'agence 
France-Presse dont les correspondants à Budapest envoyèrent une masse de 
télégrammes sur les événements révolutionnaires hongrois." 
Les envoyés spéciaux français à Budapest et les reporters accrédités 
s'informaient, photographiaient pour les actualités françaises au cinéma et pour la 
presse (notamment pour Paris Match). Parmi ces envoyés spéciaux, citons Thomas 
Schreiber, envoyé spécial du Monde et de R.T.F.. D'origine hongrois, maîtrisant 
parfaitement la langue, il a pu fournir des indications très récentes à Jean Paul-
Boneau, lors de ses déplacements en Hongrie, depuis la légation de France. Ses 
informations purent être recoupées par ceux de l'ambassade de France à Vienne qui 
disposait aussi d'informateurs en Hongrie. 
• Les informations sur la première phase du mouvement (25 octobre -
2 novembre 1956) 
Dans ses récits les plus anciens, François Fejtő, de son observatoire de 
l'AFP, montre bien les caractères spécifiques du mouvement et les origines du 
dramatique malentendu entre les manifestants convaincus d'obtenir les mêmes 
concessions que les Polonais et l'attitude adoptée par le Comité Central du parti 
communiste hongrois. 
Pour cette première période c'est autour des réelles intentions 
d' lmre Nagy que dès l'époque les observateurs s'interrogent. 
Appelé à former un nouveau gouvernement le 27 octobre, Nagy laisse 
entendre que l'Union soviétique est disposée à retirer ses troupes de Hongrie. 
C'est autour des réelles intentions d ' lmre Nagy que va porter la 
discussion principale dès l'époque, puis immédiatement après les événements.1 Les 
informations communiquées par le ministre de France à Budapest, font apparaître 
beaucoup de scepticisme. La prudence restait de rigueur au Quai d'Orsay. « Nagy 
aurait annoncé la fin du parti unique et la tenue d'élections libres... mais le sort des 
15
 Témoignage de François Fejtő à Paris (avril 2003). 
Thomas Schreiber. La Hongrie de 1918 à 1958. Etat des travaux et annexes documentaires. Paris 
FNSP 1958, 35. Voir aussi Fonds du Quai d'Orsay AMAE Europe 1944-1960. Hongrie, dossier 1992 
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manifestants dépendait grandement de l'attitude des troupes 
soviétiques ». Les regards étaient désormais tournés ver les instances 
internationales.18 
C'est l'ONU qui devait se saisir du dossier et qui avait mis à l'ordre du 
jour la question hongroise à sa réunion du Conseil de sécurité du 28 octobre. Cette 
séance fut présidée par Bernard Cornut-Gentille représentant français à l 'ONU. La 
motion proposée par la France rappelait à l 'URSS le principe de non ingérence et 
incitait Moscou « à cesser immédiatement toute ingérence dans les affaires 
intérieures de la Hongrie ». Cette prise de position intervenait en fonction de 
directives gouvernementales françaises et de l'action personnelle de Christian 
Pineau, ministre des Affaires étrangères et de son cabinet. Cependant, si cette 
position française fut rappelée dans le débat, aucun projet de résolution ne fut 
proposé par les représentants européens occidentaux.1" 
Il faut rappeler ici qu'a cette qu'à ce moment-là. Français et Britanniques 
avaient les yeux tournés vers le Moyen Orient à la veille de l'expédition de Suez. 
François Fejtő rappelle que le Président Eisenhower, qui n'était pas 
impliqué dans l 'Affaire de Suez à cette époque, avait fait une déclaration déplorant 
l'intervention soviétique et affirmant le 25 octobre à New York, siège de l 'ONU, 
que l'Amérique est de tout cœur avec le peuple de Hongrie."" Il rappelait également 
le rôle de Radio Europe libre (Free Europe). « Tous les journalistes et observateurs 
étrangers ayant eu des contacts avec les insurgés étaient frappés par les espoirs que 
ces derniers avaient placés dans une aide morale sinon matérielle immédiate de 
l'Occident ». ' 
• La deuxième phase du mouvement La répression soviétique et 
I abstention occidentale, la vision critique de François Fejtő 
Cette deuxième face commence par le retrait des forces soviétiques de 
Budapest, c'est donc l'espoir mais elle s'achève par la répression dans le sang et les 
larmes. 
Alors qu'un retrait des troupes était annoncé et partiellement organisé du 
28 au 30 octobre quelques jours plus tard la Hongrie était envahie à nouveau. Le 3 
novembre 1956, la capitale hongroise était entièrement encerclée par les forces 
soviétiques. 
AMAE. Europe 1944-60. Hongrie, dossier 92 
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"François Fejtő. Budapest, l'insurrection op. cit.. 103 II note cependant que cette déclaration ne se 
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Selon François Fejtő : « Des centaines de chars d'assaut soviétique se 
dirigeaient vers la capitale. Minutieusement préparée, la seconde intervention 
soviétique fut autrement plus efficace que la première. Mais la résistance hongrois 
fut acharnée et les troupes soviétiques ont enregistré de lourdes pertes 
C'est selon ses Mémoires, dans la nuit du 3 au 4 novembre, que Fejtő 
averti par le rédacteur d 'une agence hongroise, décide de s'engager dans le combat 
pour faire connaître la vérité, car très tôt. plusieurs interprétations s'opposent la 
presse communiste française laissant entendre qu'il s'agit d'une contre révolution 
fasciste alors que les milieux conservateurs français dénoncent la brutalité 
soviétique. 
Pour François Fejtő il importait avant tout d'obtenir les bonnes 
informations et de les diffuser. 
2) François Fejtő journaliste engagé : son combat pour la diffusion tie 
l'information et son action auprès des intellectuels français 
Les Mémoires de François Fejtő et ses écrits auxquels s'ajoutent de 
nombreux témoignages rendent bien compte de ce que fut son « combat de plume » 
selon sa propre formule.2 ' 
Les recherches récentes, dont celles de Gusztáv Kecskés et celles d'une 
autre historienne Florence Grandsenne mettent bien en valeur le rôle spécifique du 
journaliste de l 'AFP. : 4 
François Fejtő aurait souhaité revenir en Hongrie pour couvrir 
l'événement et répondre à une invitation du Penclub hongrois mais la direction de 
l'Agence France Presse estimait que la déstabilisation croissante en Europe centrale 
exigeait sa présence à Paris. 
Dans ses Mémoires il rappelle qu'il prépara, outre ses commentaires pour 
l 'AFP (rédigés sur la base de dépêches et de coups de téléphone reçus de Budapest) 
une chronique de l'insurrection pour France Observateur et. à la demande des 
éditions Horay un livre sur la tragédie hongroise.2' 
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Il précise ainsi le sens de son engagement : « Je m'identifiai à la cause 
hongroise comme sept années plus tôt, je m'étais identifié aux victimes du procès de 
Budapest, le sentiment de défendre une juste cause me donnaient des ailes ».26 
L'auteur de la tragédie hongroise voulait convaincre l'intelligentsia 
française dont la majorité appartenait à la gauche que c'était un combat pour les 
libertés II évoque sa participation devant le Congrès annuel de la revue Esprit et se 
souvient « d'une salle comble profondément émue ».2 
Mais la démarche la plus importante fut celle en direction de Jean-
Paul Sartre. 
Il est important de souligner que ce dernier accepta de rédiger une lettre-
préface à la première page du livre La Tragédie hongroise. Elle sera bien publiée au 
moment de la parution du livre en 1958. Pour obtenir cette précieuse lettre Fejtő 
avait invité Sartre à l'occasion du passage à Paris à l 'Agence France Presse du 
correspondant polonais à Budapest de la Trybuna Ludu (organe du PC polonais) non 
suspect d'antisoviétisme. Or, selon Simone de Beauvoir « l 'affaire de Budapest 
provoqua le trouble chez son compagnon et en général dans les milieux intellectuels 
de gauche ».2S 
Cependant l'attitude des intellectuels compagnons de route du PC restera, 
nous le verrons, très ambiguë. 
En revanche. Camus apportera un soutien sans réserve : « Nous nous 
sommes rencontrés à l 'époque et même après, notamment aux réunions du Congrès 
pour la liberté de la culture auxquelles il participait régulièrement ». Selon Fejtő : 
« Camus s'occupait également de nombreux intellectuels hongrois qui avaient 
trouvé asile en France mais dont le sort restait précaire »,29 
Dans plusieurs écrits Fejtő rend hommage à un intellectuel d 'une autre 
mouvance qui fut selon lui « l'analyse la plus intelligente, à la fois objective et 
passionnée, du drame hongrois... Raymond Aron. Jean-François Sirinelli, auteur de 
l'importante étude sur « Deux intellectuels dans le siècle Sartre et Aron, après avoir 
rappelé l'impact, pour les deux hommes, du rapport secret de Khrouchtchev au XX° 
Congrès note la position de Sartre signataire de la pétition publiée dans France 
Observateur contre l'intervention soviétique » et signale que pour la première fois 
les deux hommes « semblaient se placer dans le même camp ». '" 
!
" Idem, Mémoires. 244-245 
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Mais l'engagement d'Aron va plus loin, le professeur à la Sorbonne signe 
en effet une autre pétition, celle du Congrès pour la liberté de la Culture, publiée à 
chaud dès le 5 novembre 1956 où les signataires « conjuraient les Nations Unies de 
prendre les mesures d'urgence pour sauvegarder la liberté et l'indépendance du 
peuple hongrois et assurer la protection de ce peuple héroïque devant la répression 
brutale et la terreur des années soviétiques. » La présidence du Congrès était assurée 
conjointement par Karl Jaspers, Salvador de Madariaga, Jacques Maritain et 
Bertrand Russell. Raymond Aron se retrouvait dans cette pétition aux côtés de Denis 
de Rougemont, David Rousset et Manès Sperber. Fejtő avait donc joué un rôle dans 
la mobilisation des intellectuels mais pour quels résultats ? 
111 - Les limites d'un magistère d'influence et les contraintes 
internationales 
I) Les contraintes internationales. La diplomatie entravée 
Bernard Cornut-Gentille, le représentant de la France à l'ONU avait 
l'espoir d'attirer l'attention de l'Assemblée Générale réunie en session 
extraordinaire pour évoquer la question hongrois après l'intervention soviétique. 
Cependant la situation internationale était modifiée depuis l'attaque de 
l'Egypte par Israël le 29 octobre, suivie par une intervention franco-britannique les 
premiers jours de novembre. 
Le Conseil de sécurité de l 'ONU décidait une réunion extraordinaire et 
exigeait un cessez-le-feu. Dès le 6 novembre le gouvernement britannique 
demandait à Guy Mollet de renoncer à l'opération de Suez. Les soviétiques avaient 
en effet exercé une forte pression, puisque dès le 5 novembre Boulganine menaçait 
la France et la Grande Bretagne d'utiliser l'arme atomique, les États-Unis se 
désolidarisant de leurs partenaires européens. '' 
Devant l'Assemblée Générale de l 'ONU, Louis de Guiringaud, chef 
adjoint de la délégation française à l 'ONU, condamna sévèrement l'Union 
soviétique et souligna la responsabilité future des Nations Unies dans le dénouement 
de la crise hongrois en suivant les instructions de Christian Pineau. 
Cependant aucune sanction n'était envisagée. La France apparaît bien en 
retrait dans la crise internationale, sa diplomatie paraît « entravée ». 
" MauriceVaïsse, Les relations internationales depuis 1945, Paris. Armand colin. 10° édition, 2005. 55 
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2) L'action sur le plan national et les limites de la mobilisation en 
faveur de la Hongrie 
Le témoignage du Chef de cabinet de Guy Mollet. André Chandernagor. 
confirme d'autres investigations effectuées à l 'Assemblée Nationale française. 
Dès le 25 octobre 1956 le gouvernement Mollet fut interpellé sur 
l'évolution de l 'affaire hongroise. C'est Maurice Faure, Secrétaire d'Etat aux 
Affaires étrangères qui répondit en termes prudents : « Quant à la portée 
d'événements dont un pays étranger est le théâtre il ne nous appartient pas d'émettre 
un jugement qui pourrait être interprété comme une ingérence regrettable >>.3' 
Cette réponse ne pouvait suffire aux parlementaires. C'est le MRP, par la 
voix de Fernand Bouxom, qui réagit le plus vigoureusement. La Commission des 
Affaires étrangères se saisit de la question, après le 6 novembre, à la demande son 
président Daniel Mayer. Christian Pineau intervint le 7 novembre pour rappeler que 
le gouvernement français avait décidé d'accueillir les réfugiés hongrois désireux de 
demander l'asile. Mais Pierre Villon, pour le parti communiste, et Jean-Louis Tixier 
Vignancour, pour l 'extrême droite, manifestèrent bruyamment. 
Pour un certain nombre de politistes et d'historiens le discours était très 
« politique ». Selon Robert Frank, Guy Mollet avait essayé d'instrumentaliser les 
événements de Hongrie pour mettre en évidence les pressions soviétiques tant pour 
favoriser l'arrêt des combats du Moyen Orient que pour justifier leur action dans 
leur « étranger proche » la Hongrie. 4 
Le gouvernement français ne resta cependant pas inactif et annonça, à 
l'occasion de la fête nationale de l 'Armistice du 11 novembre, l'organisation d 'une 
journée nationale en faveur de la population hongroise. Cette journée fut, en effet, 
organisée un peu plus tard, le 18 novembre, et permit de solliciter la générosité du 
public. 
Par ailleurs, la France répondit largement aux initiatives de l 'ONU, de la 
Croix Rouge internationale et de l 'OTAN en faveur de l'accueil des réfugiés. 
Selon les différents services concernés il y avait déjà plus de 9 000 
réfugiés hongrois en France. 
Journal Officiel Je la République française Débats parlementaires séances 25-26 octobre 1956 
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En conclusion, nous citerons à nouveau François Fejtő : « Parmi les 
nouveaux réfugiés qui réussirent à sortir du pays avant la fermeture hermétique des 
frontières, je retrouvais de vieux amis comme Anna Kethly ou Paul Ignotus. Je m'en 
fis aussi de nouveaux : l 'économiste sociologue Pierre Kende, l'historien Miklós 
Molnár, le journaliste et écrivain Pierre Meroy, le romancier Tibor Tardos.35 
Antoine Marès montre que la Révolution de 1956 allait apporter un sang 
neuf à l 'émigration, déjà importante en France, puisque de 1945 à 1949 I 200 000 
hongrois s'étaient inscrits à l 'Office Français Pour les Réfugiés et Apatrides.36 
L'année 1956 est donc, à bien des titres, un tournant essentiel dans 
l'histoire des relations franco-hongroises et dans l'étude des relations intellectuelles 
entre deux nations qui, à travers les épreuves, perdurent encore aujourd'hui. 
François Fejtő fut, de son observatoire en France, l'un des informateurs les plus 
écoutés et l'un des médiateurs de la cause hongroise auprès des intellectuels et plus 
largement de l'opinion publique française. 
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Pierre GRÉMION 
De Budapest à Gdansk : itinéraire de François Fejtő à Paris 
La demande qui m'a été adressée par Pierre Kende était d'intervenir autour 
du thème : François Fejtő et « le milieu Aron ». L'architecture du colloque m'était 
inconnue lors de ce premier contact. Kende me laissait carte blanche. Après 
réflexion j 'ai choisi pour cette communication la restitution d'un fragment 
d'itinéraire, situé dans une période précise, en retournant aux textes. Le point de 
départ en est non pas le rôle joué à Paris par François Fejtő pendant la révolution 
hongroise, mais ce qu'il devient et ce qu'il écrit après l 'événement. Ce choix peut 
être fondé politiquement et existentiellement. En septembre 1958, François Fejtő 
rejoint le Comité de rédaction d'Arguments, une nouvelle revue intellectuelle de 
gauche apparue dans le sillage du choc de Budapest. Un an plus tard il publie dans 
Esprit un texte intitulé « s a n s n o m » 1 . Il vient d 'avoir 50 ans et d'acquérir la 
nationalité française. « Sans nom » n'est précédé d 'aucune présentation, d 'où son 
caractère un peu énigmatique. François Fejtő y fait état d 'un sentiment étrange qui 
s'est récemment emparé de lui : son nom (en fait son prénom) ne serait pas son nom. 
Chose d'autant plus curieuse qu'il n'est pas rare qu 'on lui dise désormais à Paris, 
dans les milieux journalistiques et intellectuels de la ville capitale, « vous, au moins, 
vous vous êtes déjà fait un nom ! ». Certes ce nom de François choisi par ses 
parrains exprimait peut-être un pressentiment : François deviendrait Français et 
« ( . . . ) il se sentirait plus chez soi à Paris que dans sa ville natale, plus chez soi en 
France que dans sa patrie d'origine ». Mais Fejtő ne s 'en satisfait pas. Derrière ce 
François-Français bien établi se dissimulerait un autre nom. Et le voilà parti à la 
recherche du nom, derrière le nom Fouille, dans les papiers de famille. Tente de 
consulter les registres d"État-civil de sa ville natale (mais ceux-ci ont été détruits en 
1945). Ne trouve rien. Toutefois, conclue-t-il, à supposer que mes recherches 
aboutissent et que je retrouve mon « vrai » nom (Jacob ou Abraham, Isaac ou Abel, 
et même Jésus) cela ne changerait rien à l 'affaire. Aujourd'hui me voici citoyen, 
disposant du droit de vote, « j ' a i une patrie d'adoption comme après la mort de ma 
mère j 'ai eu une mère d'adoption ». 
Voilà pour le point de départ. Le point d'arrivée c'est Gdansk en 1980. Là 
encore j e ne traite pas de l 'événement : la création de Solidarnosc au débouché de la 
grève. A l'époque, François Fejtő a rejoint le Comité des Intellectuels pour l 'Europe 
' François Fejtő, « Sans nom ». Esprit, novembre 1959 II s'agit en fait (le lecteur peut le découvrir six 
mois plus lard) du premier chapitre de Dieu et son Juif publié en I960 et mis en place en librairie au 
second trimestre de cette année-là 
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des Libertés (C.l.E.L.) aux côtés de Raymond Aron et d'Eugène Ionesco. C'est 
l'aboutissement d'une longue marche. 
Bornée par deux événements majeurs de l'histoire de l'Europe du Centre-
Est la période retenue a également une consistance propre en ce qui concerne la vie 
politique et intellectuelle française puisqu'elle coïncide avec l'instauration de la V° 
République et s 'achève au seuil de l'alternance résultant de l'élection de 
François Mitterrand à la présidence de la République en 1981. 
Pendant cette période j 'ai retenu un corpus de cinq revues. Arguments, 
Etudes, Preuves, Contrepoint et Commentaire, soit 27 articles écrits par Fejtő sur 20 
ans' ainsi que 4 livres : Dieu et son Juif, Les Juifs et l'antisémitisme dans les pays 
communistes, le Tome II de l'Histoire des démocraties populaires, La Social-
démocratie quand même'. Ceci ne recouvre naturellement pas l'ensemble des 
collaborations de François Fejtő à différentes revues ou organes de presse sur la 
place de Paris : Réforme, La vie intellectuelle. Les Cahiers de la République, La Nef, 
Les Lettres Nouvelles, France Forum, Projet. L'éventail, on le voit, est large. Mais 
outre le fait qu'il était impossible d'être exhaustif il m'a semblé que ces différents 
supports, essentiels pour son activité et son rayonnement, étaient moins centraux 
pour retracer son itinéraire. J'ai également éliminé Esprit mais pour des raisons 
différentes. Chacun sait que c'est avec son article paru dans la revue d'Emmanuel 
Mounier sur le procès Rajk en 1949 que François Fejtő s'est fait un nom à Paris. Les 
deux tomes de l'Histoire des démocraties populaires ont été publiés dans une 
collection de la revue (significativement intitulée « Frontières ouvertes »). Les liens 
entre Fejtő et Esprit seront constants (la publication en bonne feuille d'une extrait de 
Dieu et son Juif\e montre assez) et il retrouvera au Comité des intellectuels pour 
l'Europe des libertés, Jean-Marie Domenach qui vient alors d'abandonner la 
direction d'Esprit. Introduire Esprit risquait non seulement d'alourdir le travail mais 
encore de parasiter l'objectif recherché : la restitution d'une trajectoire singulière. 
I - « Arguments » et la question du rév isionnisme 
Le numéro I d 'Arguments est daté de décembre 1956-janvier 1957. Le 
Comité de rédaction de la nouvelle revue est alors formé de Colette Audry, Roland 
Barthes, Jean Duvignaud, Edgar Morin. C'est avec le numéro de septembre 1958 (n° 
9) que Fejtő rejoint le Comité de rédaction en même temps que Dyonis Mascolo et 
Kostas Axelos tandis que Barthes le quitte. François Fejtő jouit d'un statut moral et 
intellectuel impeccable aux yeux de l'équipe d'Arguments comme en témoigne la 
mise au point de Jean Duvignaud après un compte rendu mi-figue mi-raisin de La 
Tragédie Hongroise par Pierre Broué, lequel qualifiait le livre de Fejtő de bon 
travail de journaliste, certes, mais dépourvu de toute analyse politico-historique. 
1
 Sept articles dans Arguments. 4 dans Études. 8 dans Preuves. 7 dans Contrepoint et I dans 
Commentaire. 
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Duvignaud relevait le gant1 et soulignait vigoureusement la singularité de Fejtő à 
Paris : il remplit un rôle considérable en matière d'information (son travail à l'A.F.P. 
n'y est évidemment pas pour rien) ; à la différence des réfugiés politiques des 
démocraties populaires il est resté un homme de gauche ; à deux reprises il a joué un 
rôle moral essentiel à Paris : au moment du procès Rajk et lors de la Révolution 
hongroise. Quant à son livre, ajoutait Duvignaud, il présente « ( . . . ) la seule analyse 
jusqu'ici publiée en France de la pénétration sociologique de l'idéologie et de la 
terreur stalinienne dans le mécanisme d'une communauté ». Dans l'équipe 
tfArguments Fejtő n'est dont pas considéré comme un journaliste, fut-il expert, 
mais, on le voit, comme un intellectuel de plein droit . Et c'est bien dans cette 
perspective qu'il faut replacer les deux articles qu'il publie sur le révisionnisme en 
1959 (par ailleurs année de publication d'Autocritique d'Edgar Morin) dans un 
ensemble auquel participent Colette Audry, Axelos, Duvignaud. Fougeyrollas et 
Morin '. 
« Je pense, écrit Fejtő, que c'est encore le terme de révisionniste qui 
convient le mieux pour me qualifier. Avec tout ce qu'il implique de pénombre et de 
conscience du provisoire. Car en se disant révisioniste on précise au moins un point 
de départ : repenser le marxisme ». 
La difficulté ici est d'éviter les oscillations extrêmes incarnées à ses yeux 
par les figures de James Burnham et d'Arthur Kœstler qu'il repousse. Car, écrit-il. il 
ne peut y avoir de vraie liberté sans esprit de sérénité. Fejtő, quant à lui. veut inscrire 
sa démarche dans le sillage de Michael Polanyi (un philosophe d'origine hongroise 
enseignant en Grande Bretagne) et poursuivre son effort d'élucidation de „la magie 
du marxisme". Le marxisme, en effet, est une religion qui a honte d'être une religion 
; aussi est-il essentiel d'explorer les origines de cette honte. Marx est un révolté dont 
le seul mot d'ordre est en définitive « Pas de compromis ! ». Pas de compromis avec 
Dieu. Pas de compromis avec la bourgeoisie. Pas de compromis avec l'Etat 
bourgeois. Les intellectuels vont adopter le marxisme comme défense contre le 
désespoir et le nihilisme face à la déchéance morale du christianisme et à la 
dislocation de la société par l'industrialisation. De là. la diffusion du marxisme 
opère selon deux voies : une voie violente et intransigeante à l'Est ; une voie moins 
violente et moins intransigeante en Occident, la Social-démocratie. 
Au plus profond le révisionniste est celui qui pousse le cri « Non ce n'est 
pas ma religion ; non je n'ai pas voulu cela ! ». Et Fejtő de détailler les raisons 
morales, intellectuelles, philosophiques et politiques qui conduisent à cette sortie de 
la religion marxiste. Sur le plan moral il relève qu'il est tout à fait significatif qu'un 
philosophe comme le polonais Kolakovski redécouvre Kant aujourd'hui. 
1
 I expression de cette divergence Broué/Duvignaud prend place dans le il0 4 d 'Arguments (juin-
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Intellectuellement on ne peut que prendre acte ensuite de la totale stérilité du 
marxisme dans les sciences sociales à l'Est. En troisième lieu la négation de l'absolu 
conduit au fétichisme (le thème du fétichisme est alors très en vogue à Arguments 
sous les plumes de Joseph Gabel et de Kostas Axelos). 
Raison politique enfin : 
« En émigrant d'Europe occidentale le marxisme - grâce à Lénine, Staline 
etc - s'est naturalisé oriental. Je ne crois pas d'ailleurs que ce soit un hasard. Mais le 
fait est que - agent d'unification sui generis - le marxisme exprime hic et nunc la 
volonté de puissance d'un Etat, d'une nation ou d un groupe de nations dont je ne 
suis pas. Au point où en sont les choses être marxiste en France par exemple, ce 
n'est pas seulement accepter comme guide spirituel Thorez (ou en Hongrie l'encore 
plus médiocre Kadar) - mais aussi opérer une sorte de sacrifice de nationalité, de 
traditions, de goût, de langage. C'est démissionner en tant qu'Occidental ». 
Dans son second article François Fejtő pointait les différences de situation 
du révisonnisme et des révisionnistes à l'Est et à l'Ouest. 
A l'Est le révisonnisme a échoué. « Où mène le révisionnisme ? Pour les 
pays communistes la réponse est simple : il mène à l'isolement sinon au poteau 
d'exécution (Nagy, Gimes) ou en prison (Harrich, Dery, Eïibo). Un Georges Lukas 
est condamné, se condamne à „l'émigration intérieure". Un récent discours de Gyula 
Kállai, ministre d'Etat chargé de la Culture, a menacé tous les intellectuels hongrois 
non conformistes d 'une mise à l'écart définitive de la vie du pays. » Cependant, note 
Fejtő, la vie intellectuelle s'est améliorée à l'Est, même en URSS : ouverture vers 
l'Occident, échanges de livres, liberté de travail. 
A l'Ouest l'intellectuel ne court aucun risque pour sa sécurité s'il se 
brouille avec l'appareil du parti. Il est simplement menacé d'isolement en même 
temps que de dérive vers un septicisme désabusé. Pour surmonter ces risques Fejtő 
assignait trois tâches aux révisionistes dans le moment présent : 
a) une mission d'information : journalistes et sociologues se doivent 
d'informer la société contemporaine sur elle-même et lui tendre un miroir sur son 
propre fonctionnement. 
b) l'élaboration d 'une vision pluraliste et complexe du monde 
contemporain. Critiquer les matérialismes grossiers et les totalitarismes 
déterministes. Même si les grands appareils nous effraient, ajoute-t-il, nous ne les 
condamnons pas à priori mais nous éprouvons la nécessité impérieuse de les rendre 
transparents. Et lorsque la passion du modernisme prend des aspects intolérants nous 
devons prendre la défense des traditionalismes. 
c) Faire converger socialisme et libéralisme. « (...) le révisionnisme est 
comme par nature, à la fois socialiste et libéral. Socialiste, de par ses origines il 
descend tout droit des utopistes du XIXe siècle, il poursuit leur protestation, il ne 
peut s'empêcher de penser à la société idéale, à œuvrer pour elle. Et libéral parce 
qu'il est allergique aux abus de pouvoir, parce que sa philosophie politique stipule 
que l'autorité subisse, bon gré malgré, l'épreuve de la critique, d'une mise en 
question perpétuelle ». 
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Les révisionnistes, conclue-t-il, ne croient plus à la révolution. Ils 
s'orientent désormais vers un „réformisme vigoureux et militant". Dans un dernier 
paragraphe Fejtő annonçait encore un troisième article sur le thème „révisionnisme 
et intelligentia". Mais lorsqu'à la fin de l'année I960 la revue publie un ensemble 
sur les intellectuels1 son nom ne figure pas parmi les dix contributeurs du numéro. 
11 - Situation des Juifs dans les pays communistes 
L'année suivant ces deux articles sur le révisionnisme, en I960, François 
Fejtő publie deux livres fortement interconnectés : Dieu et son Juif et Les Juifs et 
l'antisémitisme dans les pays communistes. J'abandonnerai le premier à Jean-
François Bouthors qui doit intervenir après moi pour n'analyser ici que le second. Le 
litre complet est explicite : Les Juifs et l'antisémitisme dans les pays communistes 
(entre intégrations et secession) - suivi de documents et de témoignages. Il est 
publié chez Pion dans une série d'études et de documents où ont paru deux livres 
blancs sur la Hongrie, La Révolution Hongroise (préfacé par Aron) et La vérité sur 
l'affaire Nagy (préfacé par Camus et postfacé par Fejtő). C'est également dans cette 
série qu'est publié en 1959 le livre issu des travaux de la CICRC de David Rousset 
sur Y Institution concentrationnaire en Russie. La situation des Juifs dans les pays 
communistes s'inscrit pleinement dans ce format. L'ouvrage est divisé en trois 
parties d'inégale importance : 100 pages d'analyse, 150 pages de docuements, 15 
pages finales de „perspectives". François Fejtő a écrit et mis au point ce livre entre 
septembre 1957 et février I960. Il a eu l'occasion de faire une conférance à 
Bruxelles (très vraisemblablement organisée par l'Institut Imre Nagy) sur la 
thématique „intégration ou sécession", autour de laquelle sont structurées les 
perspectives finales. 
Fejtő présente son livre comme la suite directe de 11 Histoire des 
Démocraties Populaires : si je n'avais pas retenu ce thème en 1952. écrit-il, c'est 
que l'on manquait à l 'époque de preuves suffisantes même si le procès Slansky avait 
attiré l'attention sur le malaise des Juifs dans les Etats communistes". Le rapport 
Khrouchev a levé une partie du voile notamment sur l'extermination de l'élite 
littéraire et artistique juive en URSS entre 1945 et 1953. Enfin le festival de la 
jeunesse de 1957 à Moscou a permis de nombreux contacts qui ont conduit à une 
meilleure perception de la situation. 
Le sujet ne peut être abordé qu'au croisement de deux dimensions 
historiques majeures : 
a) Le rôle des Juifs dans le mouvement communiste international. Dans une 
page très „écrite" (et qui à ce titre doit être reproduite intégralement) Fejtő définit le 
problème en ces termes : 
1
 Arguments. n° 20. 4° trimestre 1960 
;
 Rédigée entre novembre 1949 et avril 1952. Histoire des démocraties Populaires (qui de\ iendra Tome I 
quand 16 ans plus lard il lui donnera un Tome 11) est publiée en 1952. L'année suivante François Fejlő 
publie dans Esprit « l 'Affaire Slansk\ » (mars-avril 1953) 
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« Ayant plus à souffrir que quiconque dans les „sociétés de classe", ils [les 
Juifs] ont investi davantage d'espérance et de rêve dans le socialisme. Plus que 
quiconque, ils ont contribué à donner au mouvement socialiste un caractère 
religieux, à faire du Parti un absolu, à présenter la classe ouvrière comme le peuple 
élu de l'Histoire, le nouveau messie qui rassemblerait toutes les nations. Ce sont les 
théoriciens juifs qui, avec Marx à leur tête, ont fait du socialisme une 
Weltanschaung totalitaire, un grandiose défi lancé à la face de Dieu, une religion du 
salut sans Dieu, un Sion universel. 
Mais précisément parcequ'ils avaient revêtu l'idée du socialisme de tant de 
grandeur et de perfection, parcequ'ils en avaient fait comme une divinité plus juste 
et plus parfaite que Celui auquel croyaient leurs ancêtres, les Juifs devaient être 
aussi les premiers à se rendre comtpe des déficiences du socialisme, à dénoncer ses 
déviations, à souffrir de ses imperfections. On pourrait dire que ces Juifs hérétiques, 
trotskistes, Boukhariniens ou autres, se retrouvaient, face à une réalité pour eux 
décevante, dans une situation semblable à celle qui avait motivé le refus, par leurs 
ancêtres lointains, du message du Christ ».' 
b) La création de l'Etat d'Israël 
Aboutissement du mouvement sioniste la création de l'État d'Israël pose de 
manière nouvelle le problème de l'intégration ou du refus d'intégration pour les 
Juifs eux-mêmes. Le sionisme est ainsi devenu une querelle intrajudaïque. En même 
temps l'existence du nouvel État affecte directement la situation des Juifs à l'Est et 
le procès Slansky a été à cet égard parfaitement éclairant. Il était absurde de faire de 
Slansky un sioniste : en soutenant la création de l'État il ne faisait que suivre „la 
ligne". Mais l'accusation est révélatrice d'autre chose : le procès a montré que dans 
les pays communistes tout Juif devient désormais potentiellement un agent 
américain. 
On relèvera à l'arrière plan de La situation des Juifs dans les pays 
communistes l 'ombre d'Evidences, la revue européenne de langue française de 
l'American Jewish Committe dirigé à Paris par un ancien Boukharinien, Nicolas 
Baudy2. Dans la partie „analyse" de l'ouvrage on ne relève pas moins de 7 
références à des articles publiés dans Évidences'. Le livre paraît de plus dans un 
moment très particulier. I960 est en effet l'année où le Congrès juif mondial prend 
l'initiative d'organiser à Paris une conférence sur la situation des Juifs en URSS. Le 
1
 La situation 8-9 Dans Dieu et son Juif Fejtő enrichit l'analyse avec l'introduction de deux 
dimensions plus sociologiques sur la situation des Juifs dans les appareils intellectuels et politiques des 
Etats communistes. Une partie des Juifs, anciens militants révolutionnaires, a pénétré la classe dirigeante 
des pays communistes et leur présence aux postes d'autorité fournit un nouvel élément pour nourrir 
l'antisémitisme populaire En même temps la formation de nouvelle élites autochtones en surnombre a 
suscité une âpre concurrence (pour occuper des fonctions bien rémunérées) entre l'ancienne intelligentzia 
où les Juifs étaient nombreux et la nouvelle intelligentzia de souche ouvrière ou paysanne La tentation 
d'éliminer les Juifs était trop grande pour qu'on n'y cédât pas 
" Après la Révolution hongroise Nicolas Baudy a publié Jeunesse d octobre (La Table ronde. 1957). 
Articles signés par Théodore Adorno. Robert Mishrai ou Constantin Jelinski ; témoignages de première 
main souvent anonymes (« un jeune soviétique », « un professeur de l'Université de Budapest ».. .) 
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rapporteur de la manifestation est un essayiste catholique, Jacques Nantet. En 1956 
Fejtő et Nantet se sont retrouvés au sein de l'Union des écrivains pour la vérité. Ils 
vont bientôt participer l'un et l'autre aux „Conférences Dauphine" lancées par 
Daniel Mayer sur la situation des Juifs en URSS.1 
Au-delà de la documentation et des analyses réunies dans ce volume le 
souci de François Fejtő est de replacer le problème dans toute son ampleur : la 
remontée de l'antisémitisme s'observe partout et pas seulement dans les pays 
communistes. Cette remontée est liée vraisemblablement aux déséquilibres des 
sociétés contemporaines. Autre caractéristique de la situation contemporaine : la 
tension très vive au sein du monde juif entre assimilation ou adhésion au sionisme. 
Fejtő quant à lui refuse deux positions extrêmes : l'assimilationisme radical et le 
radicalisme sioniste. « (...) l'idée d'assimilation dans le reniement de la personnalité 
juive n'est pas seulement douteuse du point de vue moral (...) elle est aussi peu 
efficace dans la pratique que théoriquement erronnée » tandis que « le totalitarisme 
sioniste nous paraît non moins absurde que le totalitarisme antisioniste » car le 
problème juif déborde Israël. Une fois de plus Fejtő se démarque de Kœstler pour 
qui. avec la création de l'Etat d'Israël, la mission du Juif errant est terminée. Pour 
Fejtő la mission du Juif n'est pas achevée et il n'y a pas d'incompatibilité entre 
assimilation et fierté d'être Juif. En oppositon à Kœstler Boris Pasternak est sa 
figure de référence. 
Les dernières pages reprennent intégralement les propositions avancées par 
le New leader dans un numéro spécial d'août 1959. Il s'agit d'un ensemble de 
propositions faites pour élargir les options ouvertes aux Juifs soviétiques. Ces 
ouvertures venues de New York interviennent à un moment où Khrouchtchev paraît 
hésitant sur ce dossier. Le New Leader suggère de distinguer trois situations. Pour 
les Juifs qui ont choisi l'assimilation il conviendrait de faciliter leur intégration en 
supprimant la mention „Jui f ' sur le passeport et en autorisant la russification, 
l'ukrainisation etc. des patronymes. Aux Juifs qui veulent rester en URSS et dans 
les divers pays de l'Est en conservant leurs traditions religieuses et culturelles le 
gouvernement devrait garantir le statut de minorité nationale ou religieuse et leur 
permettre d'avoir leurs écoles, leurs journaux, leurs livres, leurs cercles culturels, 
leurs soviets au besoin. Enfin l 'URSS devrait laisser partir en Israël ceux des Juifs 
qui désirent partir pour être réunis à leurs famille. Pareille mesure relève de 
considérations humanitaires et ne porterait en rien atteinte au prestige de l'Union 
soviétique. 
Le New Leader était un organe menchevik engagé dans une lutte frontale 
contre le stalinisme et l'idéologie communiste pendant la guerre froide. Les 
intellectuels qu'il agrégeait avaient constitué l'American Committee for the 
liberation of the USSR fer de lance de cette lutte antisoviétique. A la même époque, 
au début de la décennie 1950, Fejtő s'était engagé pour sa part au côté de 
l'Observateur (devenu France-Observateur). A Paris l'Observateur était le fer de 
lance du neutralisme position antagonique de celle des menchevik NewYorkais. A la 
1
 Pierre Grémion. La Plume et la Tnbune Jacques Nantet homme de lettre parisien. Gallimard. 2001 On 
trouvera p 232 la composition de l'Union des écrivains pour la vérité 
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lumière de cette mise en perspective on mesure le trajet accompli par François Fejtő 
en ce début des années 60.1 
III - Les années 60 : collaboration à „Preuves" et ouverture américaine 
La première collaboration repérable de François Fejtő à Preuves date de la 
fin de l'année 1961 et porte, sans surprise, sur la Hongrie." 
Fejtő connaissait très bien François Bondy, le directeur de la revue qui 
l'avait contacté au moment de son lancement. Mais en désaccord avec la ligne 
politique il avait décliné l'invitation à y collaborer. Cela ne l'empêchait pas d'être 
un lecteur assidu de Preuves ainsi qu'en témoigne plusieurs notes en bas de page de 
Y Histoire des Démocraties populaires. De plus, son livre avait été choisi parmi les 
livres que recommandait le secrétariat international du Congrès pour la liberté de la 
culture. Après 56 les frontières deviennent poreuses entre la gauche intellectuelle 
parisienne et les milieux du Congrès. Ainsi François Bondy et Mânes Sperber 
collaborent-ils à Arguments. Jelenski avait des rapports étroits avec Duvignaud qui 
collaborait à Preuves. Morin avait été invité en I960 à Berlin à la grande réunion 
destinée à fêter les 10 ans du Kongress für Kulturelle Kreiheit. En rejoignant 
Preuves François Fejtő rejoignait un milieu libéral social démocrate à tonalité 
Mitteleuropa où il pouvait se sentir désormais chez lui. Cette collaboration à 
Preuves s'inscrivait de plus dans un nouveau contexte international marqué par 
l'élection de J. F. Kennedy à la présidence des Etats Unis et l'ouverture vers le 
centre gauche en Europe de la part de l'administration démocrate. Au-delà de la 
simple collaboration à Preuves, collaboration d'autant plus régulière et étroite 
qu'Arguments disparaît en 1963, c'est ce contexté qu'il faut évoquer. 
Un des premiers indices du changement de l'esprit du temps est donné par 
les conditions dans lesquelles disparaît Etudes, la revue de l'Institut Imre Nagy, 
après cinq ans d'existence et 20 numéros. ' 
La revue avait été lancée par des collaborateurs d' lmre Nagy qui avaient 
pris le chemin de l'exil dans une perspective communiste réformiste. Fejtő 
collaborait tout naturellement à Etudes et c'est lui qui avait été chargé de conclure le 
colloque organisé à Bruxelles en 1959 sur „La contribution de la révolution 
hongroise à la pensée socialiste" où s'était retrouvé le ban et l'arrière ban de la 
gauche et de l'extrême gauche intellectuelle parisienne venu de différents horizons 
(Naville, J.J. Marie, P. Brouée et une bonne partie de l'équipe d'Arguments : Morin, 
Duvignaud, Fougeyrollas, Gabel...) ainsi que Manès Sperber l'un des trois 
1
 Le neutralisme français insignifiant électoralemenl mais fort dans l'opinion (Le Monde. Esprit 
1 'Observateur) est désintégré en 1956 avec l 'expédition franco-britannique de Suez 
2
 François Fejtö. « L a Hongrie cinq ans après». Preuves, novembre 1961 L'article de Fejtő fait 
l'ouverture du numéro. 
' Domicilié à Bruxelles, trimestriel, le premier numéro d Études paraît le 17 juin 1959. La revue a pour 
rédacteur en chef Georges Heltai et pour rédacteur en chef adjoint Balázs Nagy 
82 
rapporteurs du colloque. Mais cinq ans plus tard au moment de sa disparition Éludes 
se définit comme une revue „pluraliste". 
« Une chose est certaine, lisait-on dans le dernier éditorial, nous avons 
beaucoup évolué au cours de ces cinq ans. Nous avons voulu élargir l'horizon de nos 
lecteurs et sur la lancée de cet effort, notre horizon a dû s'élargir également. Nous 
avons aperçu de plus près le monde qui nous intéresse. Nous nous sommes dressés 
contre toute forme de dogmatisme et contre toute prétention à monopoliser la pensée 
humaine et la pensée de gauche en particulier ».' Significative de cette évolution est 
l'ouverture opérée sur l 'Europe et le fédéralisme européen avec des signatures 
comme celles d'Henri Brugmans, Denis de Rougemont ou André Philip ; comme 
sont également significatifs les articles très favorables que Pierre Kende consacre 
aux livres de Gilles Martinet („pour un socialisme pluraliste" titre Kende) : et de 
Seymour Martin Lipset, Political man'. ce dernier ouvrage étant emblématique du 
rayonnement international des sciences sociales portées par les libéraux américains. 
C'est dans ce contexte qu'il convient de replacer le livre que François Fejtő 
publie en 1965 en Italie : Revisionisli contro Dogmatici. Après ses deux articles sur 
le révisionisme un livre avait été annoncé sur le sujet aux éditions de Minuit dans la 
Collection „Arguments". J'ignore pourquoi le projet tourna court. Je n'ai pas pu 
consulter l'ouvrage italien et je ne connais pas davantage le cheminement qui a 
conduit de la France vers l'Italie. Mais le choix de l'éditeur est très révélateur du 
moment. Les éditions Communità sont en effet liées à la Fondation Olivetti qui 
constitue dans l'Italie d'alors un opérateur important du développement des Sciences 
sociales et du réformisme entre les deux mastodontes que sont le parti communiste 
italien et la démocratie chrétienne.5 
Mais Fejtő s'intéresse aussi de près à l'anti-révisionnisme. Ainsi 
interwieve-t-il pour Preuves l'avocat Jacques Verges6 qui vient de lancer 
Révolution, une revue qui avoue un tirage de 20 000 exemplaires avec un digest en 
anglais. Révolution est entièrement alignée sur les thèses de Mao Fse Tung et 
accorde une place de choix aux expériences révolutionnaires de Cuba et d'Algérie. 
Deux ans plus tard il est envoyé par Preuves à la Havane pour couvrir la première 
conférance de solidarité des peuples d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine 
organisée du 3 au 15 janvier 1966. 
La conférance se tient dans le grand hôtel Hilton rebaptisé Habana libre. 
Elle donne lieu à de fastueuses réceptions et à la présentation d'innombrables 
groupes folkloriques. Cerise sur ce gâteau caraïbe : la présence à la Havane de 
Joséphine Baker. ..Jamais, me semble-t-il, écrit Fejtő, on ne fomenta la subversion 
1
 Éludes. n° 4. 1963 On noiera qu'Études disparaît la même année qu'Arguments. 
~ Gilles Martinet, Le marxisme de noire temps. Julliard, 1962 
1
 Bientôt traduits aux Éditions du Seuil dans une collection Esprit (avec une préface de Jean-Marie 
Domenach) sous le titre L Homme et la politique 
' François Fejtő. Revisionisli contro Dogmatici. Communità. 1965 
5
 Giuliana Gemelli. « The Ford Foundation and the Development of Social and Political Sciences in ItaK 
( 1954-19731 Some case studies » in G. Gemelli ed. Big Culture Intellectual coopération in large scale 
cultural and technical systems. CLUEB, 1994 
" François Fejtő. « Rencontre avec Jacques Verges ». Preuves, septembre 1964 
François Fejtő « trois continents et une ile. Preuves, mars 1966 
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universelle dans un décor plus bourgeois et un climat plus souriant où apparemment 
tout invitait au luxe, à la détente et à la volupté". Mais derrière le décor la 
conférance fut une affaire „compliquée, laborieuse et tourmentée" deux mois après 
l'échec du second Bandœng mainte fois convoqué à Alger et qui n'a jamais pu se 
réunir. Fejtő nous entraîne alors sur près de 10 pays dans les interminables batailles 
de procédures et les intrigues entre Chinois et Soviétiques sur le Viet-Nam tandis 
que Fidel Castro se livre à un jeu tortueux pour se débarasser de ses ultras et 
d'Ernesto „Che" Guevara. 
1969 voit la publication du Tome II de l 'Histoire des démocrates 
populaires.1 Extrait de l'avant propos : 
« Le livre reprend le fil là où je l'avais laissé en terminant mon Histoire des 
Démocraties Populaires, en automne 1952, juste avant le procès Slansky, chant du 
cygne du stalinisme intégral. Consacré aux péripéties de la déstabilisation, il 
débouche sur l'intervention soviétique en Tchécoslovaquie. La boucle est bouclée. 
Le lecteur m'excusera pour les lacunes de l'ouvrage, qui viennent surtout 
de l'ampleur, du caractère infiniment complexe et fluide du sujet, contrastant avec 
les limites matérielles posées à l'étude et qui imposent une certaine simplification. 
Puis, pour donner un aperçu général, entièrement satisfaisant, il fallait être 
politologue, économiste, culturaliste, sociologue, structuraliste, devin tout autant 
qu'historien... Tâche écrasante pour un seul homme qui, à l'âge des grands projects 
américains, se voit obligé de travailler à Paris en franc-tireur non partisan, avec des 
moyens artisanaux ». 
Aux États Unis en effet, la guerre froide a donné naissance soit dans des 
agences paragouvemementales (Rand Corporation) soit dans les grandes universités 
(Columbia, Harvard, M.I.T.) à de grands programmes de recherches sur le 
fonctionnement du système soviétique et les sociétés soviétisées. Avec la détente, le 
développement des échanges, l'intervention des fondations, le Scholarship sur l'Est 
Européen connaît un véritable bon en avant dans les années 60. D'où la posture de 
franc tireur que se donne Fejtő continuant de travailler comme journaliste d'agence à 
Paris, sans liens avec l'université française (laquelle université reste au demeurant 
en marge de ce processus). Mais notre franc tireur n'est en rien marginalisé dans 
cette nouvelle configuration. Tout au contraire sa compétence est reconnue aux États 
Unis où William Griffith, l'ancien political adviser de Radio Free Europe, l'associe 
aux deux volumes consacrés au communisme en Europe dans lesquels Fejtő donnera 
deux chapitres consacrés l'un au PC français l'autre au communisme hongrois." 
Griffith l'invitera par la suite à faire une tournée de conférances dans les grandes 
universités américaines. 
Cette reconnaissance américaine coïncide, à l'inverse, à Paris, avec sa mise 
à l'écart du Nouvel Observateur qui succède en 1963 à France-Observateur. Cette 
' François Fejtő, Histoire des démocraties populaires. Après Staline (1953-1968). Collection Esprit. 
Éditions du Seuil, 1969 
2
 François Fejtő, « Hungarian communism » in W. Griffith (ed) European Communism. M.I.T. press, 
Cambridge. 1967 et "The trench communist party" in W. Griffith (ed) The Crisis of International 
Communism. M I T press. 1967 
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transformation est le résultat d 'une recomposition financière qui s'accompagne de 
l'élimination de Claude Bourdet et de l'arrivée de Jean Daniel et d 'une nouvelle 
équipe venue de VExpress (VExpress se transformant de son côté en ..news 
magazine", premier du genre en France). Dans l 'hommage à François Fejtő rendu 
par Edgar Morin après sa mort celui-ci a une phrase sybiline « la bêtise de ce que 
l'on appelait progressisme t 'a fait écarter du Nouvel Observateur ».1 Ce point 
mériterait assurément d'être clarifié plus avant." 
La décennie I960 s'achève donc avec la publication de son œuvre princeps 
à laquelle son nom restera attaché : les deux tomes de son Histoire les démocraties 
populaires. A la faveur de la sortie du second tome il republie à l'identique le 
volume paru en 1952 (accompagné simplement d'une bibliographie 
complémentaire) en s'expliquant sur ce choix. D'abord ce premier volume 
(désormais sous titré L'ère de Staline) „tient le coup" et n'appelle pas de correction 
substantielle. Certes certains faits ont échappé à l'époque de la rédaction (l'ampleur 
de la répression en Hongrie et en Tchécoslovaquie par exemple) mais ceux-ci ont été 
mis en évidence par le grand mouvement de déstalinisation apparu dès le 
soulèvement de Berlin en 1953, poursuivi par l'Octobre polonais et le soulèvement 
hongrois de 1956 et qui a débouché sur l'autonomisme roumain et le Printemps de 
Prague. C'est d'ailleurs là la seconde raison qui invitait à ne pas modifier ce premier 
livre. En effet : 
« (...) la présentation et l'analyse de ce processus est l'objet de notre 
Histoire des Démocraties Populaires Après Staline. La vraie critique, la critique 
existentielle de l'hégémonie soviétique et de ses effets a été opérée par l'histoire 
elle-même, par des peuples qui ont reconnu et crié, par la voix d'élites réelles, 
combien le Stalinisme les a violés sur le plan de la souveraineté et de la dignité 
nationales, combien il les a frustrés, mutilés et rejetés en arrière sur le plan socio-
économique et culturel ». 
Ce deuxième tome est divisé en deux grandes parties : I ) les événements — 
du monolithisme au polycentrisme, 2) structures et tendances. Le polycentrisme est 
une notion phare et pratiquement entré dans le langage courant dans les années 60. ' 
Ouant aux tendances Fejtő retient le réveil national, l'attrait de l'Occident, la 
décomposition de l'idéologie sur fond de modification des structures sociales. C'est 
un livre riche fondé sur une bibliographie considérable en plus naturellement des 
articles très nombreux de François Fejtő lui-même publiés au cours des 15 dernières 
années. Le livre enfin est fortement marqué par un séjour prolongé de plusieurs 
mois, en Tchécoslovaquie grâce à une mission que lui a confié l 'AFP et qui lui a 
permis d'avoir une connaissance de première main du bouillonnement intellectuel et 
politique en rencontrant de nombreux acteurs du Printemps de Prague jusqu'à 
' Edgar Morin, « A Fcrcnc. François, Fery mon ami ». Commentaire n° 123. Automne 2008 
1
 Au cours du débat qui a suivi la présentation de cette communication Charles Fejtő a indique que la 
mise à l'écart de son père lors de la réorganisation qui a donné naissance au Nouvel Observateur s'est 
faite à l'instigation de K.S Karol 
' Aron lui consacre un article dans Preuves Raymond Aron. « Remarques sur le pol> antrisnie ». Preuves. 
mars 1966 
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l'invasion. Après la tragédie hongroise, la tragédie tchécoslovaque. Fejtő laissait à 
Claude Roy le soin de tirer (dans un article du Monde) la leçon des faits : 
« A savoir que l'Etat soviétique tel qu'il a évolué, n'est ni socialiste, ni 
populaire, ni démocratique, ni révolutionnaire, qu'il dégage comme l'écrivait 
Berthold Brecht, une puanteur pénétrante et qu'un gouvernement oligarchique 
coopté, propriété privée d'une bureaucratie de privilégiés, qui identifient leurs 
intérêts de caste à l'intérêt national et au bien du peuple, n'est qu'une grossière 
caricature du projet socialiste ; que le fameux modèle soviétique proposé aux 
démocratie dites populaires a exactement la valeur du fameux lit, dans le supplice 
mythologique, sur lequel on proposait à Procuste de se coucher, avec l'aide de 
bourreaux déguisés en conseillers. Que là où passent les Arturo les marxistes qui 
s'appellent Brejnev ou Gretchko, l'herbe socialiste marxiste ne repousse plus ». 
Ainsi après vingt ans d'expérience amères des peuples des démocraties 
populaires les progressistes occidentaux (Claude Roy en était une preuve vivante) 
commençaient à comprendre que le système exporté par l 'URSS dans les pays 
d'Europe centrale et orientale n'avait fait qu'usurper l'appelation de socialiste ; de 
sorte que c'est au moment où François Fejtő met un point final à son Histoire des 
démocraties populaires que le terme de „démocratie populaire" disparaît 
définitivement du vocabulaire politique français... 
IV- Les années 1970 
Trois éléments changent la position institutionnelle de François Fejtő à 
Paris dans la nouvelle décennie qui s'ouvre : il soutient une thèse sur travaux ; il 
prend sa retraite de l 'AFP ; il devient correspondant de II giornale. Par ailleurs, la 
situation internationale est profondément transformée : guerre des Six Jours (1967) 
puis du Kippour (1973) ; fin de la guerre du Viet Nam et installation d'un régime 
communiste dans un Viet Nam réunifié (1974) ; signature en France d'un 
programme de gouvernement entre le parti communiste et le parti socialiste (1972) ; 
montée en puissance des dissidences dans les relations Est-Ouest ; intervention 
active de la diplomatie américaine articulée sur la signature des accords d'Helsinki 
(1975). Toutes ces dimensions politiques lourdes ont un impact profond sur une 
société française à la fois déstabilisée à la suite du choc de mai-juin 1968 en même 
temps que plus ouverte sur l'environnement international. 
François Fejtő soutient sa thèse en vue d'un doctorat es lettres le I" 
décembre 1973 devant un jury présidé par Raymond Aron à l'université Paris X-
Nanterre. Cette possibilité lui est offerte par la loi universitaire de 1968 (dite Edgar 
Faure) qui autorise des soutenances sur travaux. Il se présente devant le jury avec un 
dossier constitué par 7 ouvrages.1 Le rituel veut que la soutenance débute par une 
1
 Outre, bien entendu, les deux tomes de l 'Histoire des démocraties populaires le dossier comprend : Un 
Habsbourg révolutionnaire Joseph 11 portrait d'un despote éclairé (Pion 1954), La Tragédie Hongroise 
(Pierre Horay, 1957). Les Juifs et l 'anticommunisme dans les pays communities (l'Ion I960). « Hungarian 
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présentation du candidat. La présentation du candidat Fejtő nous est connue car elle 
a fait l'objet d 'une publication dans deux livraisons successives de la revue 
Contrepoint.' Fejtő y retrace son itinéraire intellectuel et politique a partir de son 
milieu familial, de la commune de Béla Kun (il a 9 ans), jusqu'à la rédaction de son 
essai historique sur Joseph II avant son émigration (le livre ne sera publié en France 
qu'en 1958). Toute cette partie hongroise a fait l'objet d'un important travail 
à'editing pour la publication en revue avec de très nombreuses notes en bas de pages 
destinées à fournir des repères historiques et géographiques au lecteur français. Ce 
texte constitue la première esquisse d'une autobiographie intellectuelle allant très 
au-delà des repères succints des „quatrièmes de couv" imprimés à l'identique au dos 
de chacun de ses livres. Dans cet itinéraire l'appartenance à un ensemble de petites 
nations maltraitées par l'histoire est décisive. Ce qui fait l'unité de ma démarche 
d'historien, dit-il, c'est le lien entre expérience personnelle et bouleversements de 
l'histoire ; bouleversements qui ont fait de moi un analyste des idéologies 
réformistes et révolutionnaires tout en m'efforçant de faire œuvre d'historien au sens 
où l'entend Marc Bloch. 
« Si j 'ai quelque mérite, c'est, je pense, d'avoir fait un travail pionnier dans 
un secteur de recherches qui en France se trouvait particulièrement négligé. Certes 
en dressant le bilan de ce que j 'ai fait j 'ai conscience de tout ce qui reste à faire, que 
tout reste à faire. Chaque problème que j 'ai soulevé, chaque réponse que j 'ai 
formulée, demande un approfondissement, des vérifications... Dans la mesure de 
mes capacités, j 'essaierai de contribuer à cette tâche, qui, par définition, ne saurait 
être que collection ». 
Le candidat dit son adhésion aux analyses de la guerre froide telles que 
Raymond Aron vient de les présenter dans La République Impériale.' Cette 
adhésion n'est évidemment pas de pure forme. Mais elle ne saurait dissimuler que 
jusqu'en 1956 Fejtő et Aron n'étaient pas du même bord. L'un écrivait dans 
L'Observateur, l'autre dans Le Figaro. Burnham, qu'Aron publiait dans sa 
collection, était un repoussoir pour Fejtő. L'équipe d'Arguments était tout sauf 
„aronienne". Enfin, si François Fejtő collaborait à Preuves il était extérieur au cercle 
souvarinien groupé autour du Contrat social où l'on ne touchait son Histoire des 
démocraties populaires qu'avec des pincettes. La distance entre Aron et Fejtő dans 
le Paris des années 50 remonte d'ailleurs au célèbre article d 'Esprit sur le procès 
Rajk : 
« J'aurais voulu, écrit-il dans Itinéraire d'un historien, consacrer tout un 
livre à l'analyse „esthétique" du procès considéré comme un chef d'œuvre collectif 
des appareils policiers soviétiques et hongrois. Mais la tentative tourna court. Ce que 
je choisis selon les conseils d'Emmanuel Mounier ce fut de faire un ouvrage qui 
dépasserait le cadre hongrois judiciaire, esthétique et personnel — un livre d'histoire 
sur ce qui s'était passé, sur ce qui était en train de se produire dans les démocraties 
populaires ». 
Communism » in W Grillith (cd). Communism m Europe (M I T Press 1964). Revisionisti contra 
dogmatici (Communità. 1965). Budapest 1956 La Révolution Hongroise, coll Archives. Juillard. 1966 
1
 François Fejtő. « Itinéraire d'un historien » Contrepoint n° 13 et n° 14. 1974 
!
 Raymond Aron. I.a République Impériale. Calmann-Levy. 1973 
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Ce projet, qui tourne court. Fejtő était allé le présenter à Aron pour sa 
collection Liberté de l'Esprit. Econduit par Aron il revient vers Mounier (qui meurt 
peu après). 
Si la soutenance a lieu à Nanterre c'est à la fois parcequ'Aron n'enseigne 
plus à la Sorbonne (qui au demeurant a explosé) mais au Collège de France, que 
Sciences Po à cette date n 'a pas encore le statut d'université lui permettant de 
conférer des doctorats d'Etat, et parcequ'à Paris X-Nanterre il existe une chaire de 
sociologie politique occupée par une historienne, Annie Kriegel. A beaucoup 
d'égard le trajet d'Annie Kriegel vers Aron était beaucoup plus spectaculaire encore 
puisqu'au plus haut de la guerre froide elle était au premier rang de la lutte 
idéologique du PCF avant de quitter le parti pour s'en faire l'historienne (avec un 
sas de décompression à France-Observateur où elle collabora sous un pseudonyme). 
A l'heure où Fejtő bouclait son Histoire des Démocraties Populaires Annie Kriegel 
achevait un ouvrage sur le parti français.1 
La revue Contrepoint est elle-même partie prenante de la recomposition 
intellectuelle qui s'opère alors autour d'Aron. Apparue en 1970 dans les milieux de 
la jeune droite de l'Institut d'Études politiques de Paris, arrimée par Georges 
Liebert, l'essor de Contrepoint découle pour partie de la disparition du Preuves de 
François Bondy dont elle recueille en partie l'héritage. La revue est la caisse de 
résonnance du séminaire de Raymond Aron où se retrouvent un noyau 
d'universitaires anciens communistes comme Annie Kriegel ou Alain Besançon. 
Aron lui-même n'écrit pas directement pour Contrepoint. La revue publie des bonne 
feuilles de ses livres." Il en sera de même pour François Fejtő. Contrepoint publiera 
de lui un post-scriptum sur la Pologne rédigé pour l'édition italienne du Tome II de 
Y Histoire des Démocraties populaires, la post-face de l'édition anglaise de ce même 
Tome II, la version française d'un article italien sur les XXIV0 congrès du PCUS, 
des bonne feuilles de son livre sur le Coup de Prague. Après que Georges Liebert ait 
quitté la revue pour l'édition et le lancement d'une collection de poche brillante, 
„Pluriel", il reprendra dans cette collection Y Héritage de Lénine que Fejtő avait 
d'abord publié en 1973 chez Casterman. 
François Fejtő est immédiatement associé à Commentaire, la nouvelle 
revue lancée en 1978 (dix ans après mai 68) par Jean-Claude Casanova et placée 
sous l'autorité directe de Raymon Aron. ' 
Le lancement de Commentaire est l'un des signes forts du tournant 
intellectuel provoqué par la publication de l'Archipel du Goulag avec la légitimation 
de la définition du Régime Soviétique comme régime totalitaire. 
1
 Annie Kriegel. Les Communistes français essai d'ethnographie politique. Le Seuil, 1968 
2
 Ainsi du texte écrit pour les mélanges offert à Carl Friedrich ou Aron déclare qu'il continue à croire 
valable en 1969 comme en 1955 (année de YOpium des intellectuels) l'idée selon laquelle le marxisme ou 
le marxisme-léninisme demeure toujours « le dernier système idéologique de l'Occident » (Contrepoint. 
n° 9, 1973). 
Sur Contrepoint et Commentaire et le passage de l'une à l'autre on consultera la thèse de Gwendal 
Chaton, La liberté retrouvée Une histoire du libéralisme politique en France à travers les revues 
aromennes « Contrepoint » et « Commentaire ». Université de Rennes 2, 2006 
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C'est également sur la seconde moitié de la décennie 1970 que François 
Fejtő publie La social-démocratie quand même.' Le titre consonne parfaitement 
avec celui de l'ouvrage publié par Raymond Aron quelques temps auparavant : 
Plaidoyer pour l'Europe décadente/ Au-delà de la tonalité réaliste sans illusion qui 
rapproche les deux titres, il existe un point commun entre les deux livres : un accord 
politique avec le chancelier Helmut Schmitt réunit Aron et Fejtő. La social-
démocratie quand même est publié dans la Collection ..Liberté 2000" co-dirigée par 
Georges Liebert. Le livre n'est ni un livre d'histoire (il se contente d'un „survol 
historique") et moins encore un livre de théorie. C'est une enquête en Allemagne, en 
Grande Bretagne, en Autriche et en Europe du Nord. Fejtő s'entretient avec Olof 
Palme, Bruno Kreski. Egon Bahr. S'il n'a pas réussi à rencontrer Willy Brandt ou 
Helmut Schmitt il a conversé longuement avec Richard Lowenthal. Il flâne à 
Stockholm, Londres et Oxford : et nourrit son texte de ces notes de voyage. 
Le projet est double. Face ..au succès publicitaire remarquable au cours des 
années 1974-1978" de l 'Eurocommunisme' François Fejtő veut rappeler qu'il existe 
un „eurosocialisme" : c'est-à-dire la social-démocratie qui peut se prévaloir d'une 
histoire dont les sociaux-démocrates n'ont pas à rougir. Mais si les sociaux-
dcmocrates de gouvernement ont connu un apogée quelque part autour de 1970, ils 
sont maintenant sur la défensive : le chapitre consacré à la Grande Bretagne 
s'achève significativement au moment où Mrs Thatcher devient premier ministre de 
sa Gracieuse Majesté. Mais le livre a aussi une pointe française. La signature d'un 
programme commun de gouvernement avec les communistes est allé de pair chez les 
socialistes avec une dévalorisation constante de la social-démocratie. Fejtő consacre 
les dernières pages de son ouvrage au parti socialiste de François Mitterand avec un 
hommage appuyé au courant rocardien : 
„Le Parti a connu une fermentation s'alimentant à des sources diverses 
parmi lesquelles le socialisme autogestionnaire et modernisateur de Michel Rocard, 
transfuge du P.S.U. et de ses amis libertaires Patrick Vivret et Pierre Rosanvallon, 
soutenu par la lucidité de Gilles Martinet et l'enthousiasme de Jacques Julliard 
paraissaient des plus prometteuses". 
On notera enfin que le livre s'achève sur l'entretien non d'un politique 
socialiste français mais avec Edmond Maire, le secrétaire confédéral de la CFDT. 
1978. année de la création de Commentaire, voit aussi le lancement du 
Comité des intellectuels pour l'Europe des libertés. Le CIEL est animé par Alain 
Ravennes qui avait créé en 1969 le Mouvement pour l'indépendance de l'Europe 
d'inspiration gaulliste. La mise en route du CIEL se tenait d'ailleurs au départ rue de 
Lille et Olivier Guichard avait apporté sa bénédiction à la nouvelle initiative. Le 
coup d'envoi du Comité avait été ensuite donné par une conférance de presse 
conjointe de Raymond Aron et d'Eugène Ionesco. 
1
 François Fejtö. IM social-démocratie quand même Un demi siècle d expérience réformiste. Robert 
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Raymond Aron. Plaidoyer pour l'Europe décadente. 1977 
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Tout au long des années 50 Ionesco avait été la coqueluche de la gauche et 
de la rive gauche avant que le divorce n'intervienne avec la représentation de 
Rhinoceros.1 Cette rupture entre l'écrivain et la gauche parisienne s'accompagne à 
l'inverse d'une audience accrue dans les pays de l'Est (Ainsi à l'occasion d'un 
voyage à Prague dans ces années-là son épouse ramena à Paris la pièce d'un jeune 
auteur dramatique encore inconnu, Vaclav Havel). Deux événements allaient 
rapprocher Aron et Ionesco en 1967 et 1968. Lors de la guerre des Six Jours il 
publia dans Combat une vigoureuse prise de position en faveur d'Israël puis il se 
rendit à l'Elysée avec Maurice Clavel pour y remettre un texte revêtu de 70 
signatures exprimant l'émotion des signataires devant les positions neutralistes de la 
diplomatie française. L'année suivante, en mai 68, l'écrivain, tout comme Aron, 
manifesta une méfiance très profonde, pour ne pas dire une répulsion, devant 
l'enthousiasme aveugle que suscitaient ces manifestations de la jeunesse. 
Enfin son arrivée au C.I.E.L. couronnait son engagement constant en faveur 
des dissidents à travers des prises de positions publiques tant dans les colonnes du 
Figaro que dans celles du Monde. En 1975 il était entré au Comité de rédaction de 
la nouvelle revue internationale lancée par Maximov, Kontinent. 
Le C.I.E.L. voulait mobiliser écrivains et intellectuels contre les 
totalitarismes communistes et d'extrême droite. Il réunissait des hommes venus 
d'horizons variés : Jean-Marie Domenach, Emmanuel Leroy-Ladurie, Jean-François 
Revel, Claude Simon, Philippe Sollers, etc. et François Fejtő. Outre le fait 
d'appartenir désormais au milieu aronien, il était de longue date un familier 
d'Eugène Ionesco.' Malheureusement il n'existe pas à l'heure actuelle (du moins à 
ma connaissance) d'étude d'ensemble sur le C.I.E.L. permettant de préciser 
notamment la part prise par François Fejtő, entre Aron et Ionesco, aux discussions et 
tractations qui présidèrent à l'élaboration du manifeste fondateur de l'initiative. 
1
 André le Gall. Ionesco Mise en scène d'un existant spécial en son œuvre et en son temps. Flammarion. 
2004. 
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 Un recueil d articles donne bien le ton de ces années-là : Eugène Ionesco. Antidotes. Gallimard. 1977 
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Péter HAHNER 
Ferenc Fejtő et Joseph II 
II y a un contraste énorme entre le règne de Marie-Thérèse et celui de son fils, 
Joseph II. La mère gouvernait son empire pendant quarante ans, survivant à trois 
guerres. Elle a posé les fondements de l'Autriche moderne par le moyen des ses 
réformes administratives, tlnancières. économiques, militaires, scolaires, juridiques et 
sanitaires mais elle pouvait maintenir sa popularité. Ses sujets l'aimaient et la 
respectaient. Au moment de sa mort, son empire était tranquille, paisible, prospérant. 
Comme Jean-Paul Bled, historien français écrivait : « Elle engage ses possessions et ses 
peuples sur la voie de la modernisation, mais, alliant tradition et progrès, elle le fait 
avec le souci d'éviter les ruptures qui laissent des blessures dans le corps social 
Guidée par son intelligence intuitive, conciliant esprit de la tradition et esprit de 
mouvement, elle a laissé le modèle d'un conservatisme éclairé.. Marie-Thérèse donne 
ainsi une leçon de sagesse politique à son successeur, que celui-ci ne retiendra pas ».1 
Au moment de la mort de Joseph II, le chancelier autrichien, Kaunitz disait : 
„ ( ' 'était la meilleure chose qu 'il ait pu faire " La guerre contre les Ottomans se révélait 
désastreuse, et la situation intérieure était troublée dans presque toutes les possessions 
des Habsburg. Travaillées par la propaganda prussienne, les Hongrois résistaient, les 
Tchèques protestaient conre l'impôt foncier, les Italiens étaient mécontents, les paysans 
affamés pillaient en Galicie et la maladresse des mesures administratives déchaînait une 
révolte dans le Pays-Bas Autrichiens. Tous ces problèmes avaient une cause commune: 
Joseph II avait rompu avec les principes fondamentaux de la culture politique de 
l'Empire des Habsbourg. 
Il a du caractère, il sait commander, mais ne sait pas communiquer. Sa 
politique était inspirée par une conception générale du bien de l'Etat. Mais il était 
essentiellement un doctrinaire. Il vit avec des idées plutôt qu'avec des hommes. Voilà le 
principe fondamental de l'Empereur: « Que seul l'amour du bien public nous guide II 
entendait par là le bien de l'État, que l'empereur représente seul et dont il est 
davantage le serviteur que le maître ». 2 Serviteur de l'État ? En réalité l'État était son 
obsession. Malheureusement, la Monarchie Habsbourg n'était pas un État, comme par 
exemple l'État prussien unifié, discipliné, géré par un gouvernement fort L'Empire 
Autrichien n'était qu'une conglomération de provinces différentes, avec des cultures, 
langues, sociétés, économies, traditions différentes. La seule chose que les a réunies 
c'était la dynastie Habsbourg. Acceptation du multiculturalisme - c'était la condition de 
1
 Bled. Jean-Paul Marie-Thérèse d'Autriche. Paris, 2001. Fayard. 11 
1
 Fejtő. François Joseph II. un Habsbourg révolutionnaire Paris. 1982. Perrin. 232 
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la stabilité politique, de l'harmonie sociale, de la prospérité économique et di 
développement culturel. Joseph II aspirait à l'unification de l'Empire di 
multiculturalisme - et c'était complètement impossible. 
Selon Joseph II, le prince souverain qui est en service de l'État, devait donnei 
les ordres pour tous les sujets de l'État. Il a fondé un système politique beaucoup plu; 
autocratique que n'était le système de sa mère. Il a adhéré à la théorie du contrat, mais il 
estimait avoir reçu du peuple une délégation totale du pouvoir. Il a étouffé l'autonomie 
des états, des provinces, des villes. Joseph II avouait lui-même que «Cela sent le 
despotisme »? « Mais le patriote qui connaît la justesse de ses intentions, doit passet 
outre ». — comme Joseph II écrivait.4 
Il voulait réglementer tous les aspects de la vie des ses sujets avec mesquinerie 
Pendant un règne qui a duré moins que dix ans, il publia 6206 décrets - deux fois plus 
que sa mère, pendant quarante ans. Et quels décrets ! Il voulait mettre en ordre tous les 
petits détails, tous les petits éléments, considérés comme secondaires par tout le monde 
Après sa visite à Pest en 1786, il a prescrit le développement du jardin botanique de 
l'université, il a écrit un mémoire exposant ses idées sur l'institut d'éducation des jeune; 
filles, et il était furieux, parce que la décoration de l'hôpital de Buda lui avait déplu. Il a 
interdit la représentation de la tragédie de Schiller (Intrigue et Amour) parce qu'un de; 
personnages est une maîtresse. Il a interdit les ballets dans le théâtre de la cour, parce 
que „les bondissements érotiques sur la scène réveillent une excitation inutile". Il étail 
un austère puritain, pitoyable et dangereux. Il a interdit le jeu de hasard dans le Pays-
Bas Autriche, le chant de yodlée en Tyrol, et il était fâché contre les habitudes du peuple 
de Milan, qui aimaient se promener en voiture dans la nuit, et le lendemain sortaient di 
lit trop tard. Il écrivait une lettre à Andreas Hadik dans laquelle il a rappelé au général 
aux habitudes malsaines des cadets, la masturbation, qui est très répandue parmi les 
élèves officiers.5 Pour Joseph II, c'était une affaire d'État, une affaire qui concernail 
l'intérêt public. Il se sentait mal à l'aise quand les autres étaient à l'aise. 
On peut être d'accord avec l'historien anglais T. C. W. Blanning : „Purement el 
simplement Joseph II était un terrible touche-à-tout, qui ne pouvait se borner à ne 
s'occuper que de ses affaires".6 Son intolérance de fait gâchait les meilleures mesures. 
Ce n'est pas étonnant que son règne n'ait pas été une réussite. Des réformes de Joseph 
11 ne subsistent guère que celles qui créent la bureaucratie, qui renforcent l'armée et qui 
assurent le contrôle sur le catholicisme d'État. 
Selon les historiens contemporains l'expression despotisme éclairé désigne une 
aggravation de la puissance de l'État, un despotisme qui s'inspire de la philosophie des 
Lumières. Joseph II accaparait tous les pouvoirs, le pouvoir exécutif, législatif, judiciare 
et surtout le pouvoir réglementaire. Après la théorie de Locke et de Montesquieu sur la 
séparation des pouvoirs, le règne de Joseph II ne représentait pas un progrès. Ce serait 
même plutôt une régression. Pierre Manent écrivait dans son Cours familier de 
philosophie politique, que le système moderne de la politique établit des distinctions et 
1
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des séparations partout où les systèmes anciens n'insistaient que sur l'unité. Les 
systèmes modernes établissent des distinctions entre les différents pouvoirs, entre la 
société civile et l'État, entre l'Église et l'État, entre les représentants et les représentés, 
entre les faits et les valeurs etc. etc. Joseph II n'a reconnu qu'une seule distinction et 
une séparation : celle qui existe entre ceux qui donnent les ordres et ceux qui obéissent. 
Ferenc Fejtő connaissait toutes très bien ces choses. Mais quelquefois il a 
oublié le despotisme de Joseph II et il ne s'est pas rappelé qui était ses ennemis. Il avoue 
toutes les fautes de l'empereur : «Joseph s'aliéna les moines qu'il avait chassée de 
leurs couvents. . les évéques et tous les fidèles attachés à Rome, les protestants qu 'il 
avait libérés mais à qui il se refusait d'accorder l'autonomie religieuse et scolaire, 
l'aristocratie, qu'il humiliait sans cesse, la petite noblesse qu'il voulait dépouiller de 
ses privilèges ancestraux, les serfs que le recrutement, les réquisitions dressaient contre 
lui. les fonctionnaires à qui il demandai! du zèle et des sacrifices sans contrepartie, tes 
fabricants frustrés de leur monopole, les bourgeois dépouillés de leurs privilèges 
corporatifs ». Fejtő ne disconvient pas que « Joseph était un homme au tempérament 
de soldat ; il n'aimait pas la discussion, et encore moins qu'on discutât avec lui Ainsi, 
dès les débuts de son gouvernement, alors qu 'il n 'était encore que corégnant, se 
manifestèrent ses penchants pour l'absolutisme Même au bord de la tombe, il ne 
renia pas sa nature inquisitoriale ».'' Oui, il était « passionémenl militariste qui, depuis 
sa prime jeunesse, adorait les commandements militaires et l'obéissance aveugle ». " Il 
était homme « de I impatience, de la brutalité, de l'obstination Il était ambitieux 
et son cœur ne connaissait d'autre passion que celle d'être le maître absolu ».12 Fejtő 
cite même Madame Campan, qui écrivait que la franchise de Joseph « dégénérait 
souvent en rudesse », et sa simplicité « remarquait facilement l'affectation Fejtő ne 
conteste pas que « Le trait principal de son caractère était sa prédilection pour tout ce 
qui appartenait à l'armée et son mépris des méthodes civiles ».14 «Il manquait 
totalement des capacités indispensables à un chef d'armée, mais I empereur n avail 
pas assez deforce d'âme pour reconnaître sa maladresse et son inexpérience »!> « La 
prudence, ta sagesse faisaient défaut au quadragénaire de Vienne. »"' 
Néanmoins Ferenc Fejtő présente ses excuses aussi, et il veut justifier même les 
fautes de l'empereur. «Joseph était partisan du pouvoir absolu, du pouvoir presque 
dictatorial, sans contrôle des corps constitués. Cependant (et il y a toujours un 
« cependant » dans le livre de Fejtő - H. P.) il ne te désirait pas pour ta simple volonté 
de la puissance illimitée, mais pour lui permettre de réaliser les plans grandioses qu 'il 
avait conçus pour la réorganisation de ses pays, le bonheur de ses peuples ». Cette 
argumentation n'est pas convaincante, parce que tous les dictateurs invoquent leurs 
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objectifs nobles, et comme on dit chez nous, en Hongrie, la route vers l'enfer est pavée 
de bonnes intentions. 
L'excuse la plus importante : il a combattu contre « le féodalisme », il 
travaillait sur « le renforcement considérable de l'administration centrale aux dépens de 
l'influence des états féodaux ».18 Les ennemis de Joseph II étaient la noblesse 
«éternelle ergoteuseV, «la structure politique du féodalisme, l'esprit de 
particularisme et d'autonomie nobiliaires... ».20 
Selon Ferenc Fejtö, Joseph II était le précurseur des réformistes du XIXe 
siècle : En France l'empereur « visitait des lieux où - quelques dizaines d'années plus 
tard - un aristocrate hongrois, le comte István Széchenyi, passera à son tour En voyant 
les mêmes ports plein d'animation, les mêmes manufactures, les mêmes fortifications 
qui avaient provoqué l admiration de l'empereur, le grand seigneur hongrois notera 
dans son journal que - désormais - il comprenait Joseph et lui pardonnait la 
précipitation qu 'il mit Jans ses réformes, car après avoir vu ces magnifiques 
réalisations Je l'intelligence humaine, l'empereur ne pouvait rentrer chez lui qu'animé 
J'un Jésir Je transformer au plus vite son pays arrière à la ressemblance Je la 
France ».21 Et comme le comte Széchenyi, Ferenc Fejtö, lui aussi pardonnait les fautes 
de l'empereur. Joseph était à ses yeux « ... un novateur, partisan Ju progrès antiféoJal, 
Je la liberté Je pensée, et en partie, Ju nivellement Jes fortunes... ».22 Sa politique 
« consacrait la communauté J'intérêts Ju granJ nombre, c 'est-à-Jire Ju peuple, Je la 
masse Jes travailleurs et Ju prince, contre la noblesse qui, J'une part exploitait les 
paysans et, J autre part, s'opposait à l'application totale Ju principe Jes raisons 
J'Etat ».'' Fejtő a complètement oublié que la noblesse n'était pas la seule à exploiter la 
paysannerie, les impôts étatiques étaient de plus en plus difficiles à supporter. 
Ainsi les objectifs de la politique de Joseph II manifestaient de l'élévation. Et 
sa méthode ? La méthode était encore plus élevée - une méthode révolutionnaire. « Les 
granJes choses Joivent être exécutées J'un seul coup, écrit Joseph. .. Ce n 'est pas là la 
voix J'un monarque constitutionel, J'un homme moJéré et pruJent, mais bien celle J'un 
révolutionnaire, J'un Jictateur Et encore : « Sa mentalité n 'était pas celle J'un roi 
légitime, mais bien celle J'un révolutionnaire La conJition primordiale Jes 
granJes choses qu'il voulait acccomplir J'un seul coup : protection Jes serfs, réforme 
et unification Je l'administration, application sévère Ju principe J'économie, etc., était 
Je dompter impitoyablement la caste féodale... ».2(' Et voilà une remarque nettement 
caractéristique : « Nous autres, hommes du XX siècle révolutionnaire, nous sommes 
séduits par cette idée josephienne... ».21 
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On connaît bien qu'il n 'y avait pas de féodalisme dans la Hongrie du XVIIIe 
siècle. Mais pour Ferenc Fejtő, jeune marxiste des années 1930, le système seigneurial, 
le servage des paysans, et la société des états - c'était le féodalisme, système 
complètement réactionnaire, dépassé. Pour Ferenc Fejtő, intellectuel hongrois du XXe 
siècle la lutte contre un système réactionnaire était toujours louable. La passion de 
l'unité et de la simplicité de Joseph II - c'était aussi la passion des intellectuels 
gauchistes des années trente, quand les idées révolutionnaires étaient très à la mode. 
Saul K. Padover, historien américain a publié en 1934 une biographie de Joseph II 
intitulée : Joseph II, empereur révolutionnaire 28 Ferenc Fejtő, lui aussi présente Joseph 
Il comme révolutionnaire, et a presque toujours raison. 
Voyons un exemple : le conflit entre l'empereur et les états des Pays-Bas 
autrichiens. Fejtő écrivait: »Dans sa tentative de créer de l'ordre dans le chaos 
provincial de Belgique, Joseph fut guidé par les mêmes principes. >>.2'' Chaos 
provincial ? Oui, naturellement ! « De tous côtés, il ne vit que contradictions, absence 
de logique, confusion., dans les villes... d'un côté des bourgeois, artisans et 
commerçants aux idées avancées... de l'autre des foules dévotes qui se rendaient vers 
les antiques lieux de pèlerinage, portant les bannières religieuses, des flambeaux, et 
chantant des cantiques ».10 On peut poser la question : Quel est le problème avec tout 
cela ? Fejtő sait bien qu'er il n 'est guère probable que les états généraux du Brabant se 
fussent insurgés contre Marie-Thérèse... ->•>/" Elle écrivait à son fils : «Je ne crois pas 
que nous ayons besoin de changer en quoi que ce soit la Constitution et les principes de 
l'administration de ce pays. C'est notre seul Etat heureux, qui paie beaucoup d'impôts 
et auquel nous devons notre position prépondérante en Europe.. Vous savez combien 
les peuples de ces provinces tiennent à leurs préjugés traditionnels peut-être 
ridicules ; mais puisqu ils sont obéissants et fidèles et qu ils paient plus d impôts que 
nos provinces allemandes épuisées et mécontentes, que pouvons-nous leur demander de 
plus '> » « Nous pouvons leur demander beaucoup, répondit Joseph à sa mère . Il leur 
demandait de rompre avec leurs préjugés féodaux, de devenir un Etat moderne, 
travailleur, appliqué, sérieux... D 'un pays somnolent et heureux, il voulait faire un Etat 
modèle un pays industriel, commerçant et maritime ». '2 
Il y a une grande contradiction ici : les Pays-Bas autrichiens n'étaient pas un 
pays somnolent, ce pays était actif, prospère, industriel, commercial c'était la première 
province de l'Europe à suivre l'Angleterre vers la révolution industrielle ! Et pourtant 
Fejtő nous explique, que Joseph II « par ses réformes administratives poursuivait le but 
de les libérer du joug féodal ».iJ Et » la révolte des Pays-Bas a un caractère 
symbolique et général... Il ne s agit pas d'une ajfaire locale, mais bien du grand combat 
entre la réaction féodale, d'une part et l'esprit réformateur de l absolutisme éclairé, de 
I autre ».14 Selon Fejtő la révolte de Brabant était une « contre-révolution camouflée en 
' Édition française 1935. Edition hongroises 1943 
Fejtő, François Joseph II.... 236 
"' Ibid., 243 
" Ibid.. 319 
Ibid.. 319-320 
" Ibid . 317 
" I b i d . 316 
95 
révolution... une trahison de la noblesse et du clergé ».'' Comme en Hongrie où « l'idée 
de Joseph fut d'associer les intérêts bien compris de la Hongrie historique à ceux de 
l'État dans son ensemble; d'élever la Hongrie, de la moderniser, de la rendre 
prospère, en attaquant la féodalité »: '' Qui sont les ennemis? « ...L'ennemi de 
l'empereur, ce ne fut pas la Hongrie, ce ne furent pas les Hongrois, mais la noblesse 
hongroise contre laquelle il mena la lutte avec une énergie farouche ». 7 
C'est une simplification grossière. Selon un historien contemporain, Jean de 
Viguerie « les deux mouvements de Hongrie et des Pays-Bas ont des traits communs. Ils 
sont conduits l'un et l'autre par la noblesse et par la grande bourgeoisie. Mais ils 
n 'auraient pu triompher s'il n 'avait, l'un comme l'autre, reçu l'appui des autres 
catégories sociales. Ces révoltes de la fin du règne malencontreux de Joseph II 
expriment la violente réaction du corps social tout entier blessé dans ses libertés, atteint 
dans son attachement naturel au christianisme. C'est la société contre l'Etat ».Et il 
me semble que dans cette lutte, comme Joseph II, Fejtő était aux côtés de l'Etat. 
Voyons un autre exemple! Je le c i te : «Ironie du sort c'est l'empereur 
éclairé qui, par nécessité de la lutte contre le féodalisme, fut amené à créer l instrument 
(la police secrète - H. P.) dont François II se servira par la suite pour étouffer dans 
l'oeuf tous les efforts de libéralisme et de modernisation dans les pays d'Autriche ». " 
On peut dire que c'est n'est pas du tout « l'ironie du sort », c'est la conséquence 
naturelle de la politique de Joseph II. Si on gouverne contre la volonté de la société, on 
a besoin des institutions de l'oppression. 
Pour soutenir sa thèse, Ferenc Fejtő exagère le succès de l'absolutisme en 
Europe de l'Ouest, comme la viabilité du féodalisme en Europe Orientale. Il écrit : « La 
raison d'Etat ne s'était imposée pleinement que dans les pays où le pouvoir central était 
parvenu à réduire le féodalisme, comme dans la monarchie française de Philippe le Bel 
et de Louis XI ».4" Dans la monarchie de Philippe de Bel, fin du XIIIe siècle? C'est 
absurde, comme l'autre affirmation : « L'année 1648 fut le triomphe des monarchies 
nationales sur les Habsbourg... » 1 Le XVIe siècle était l'âge des monarchies 
dynastiques, pas nationales. Il exagère les problèmes des Habsburg aussi, quand il 
écrivait que Joseph II « estimait injuste que, depuis 1713, seule la monarchie perdit des 
territoires alors que les autres puissances s'étaient toutes enrichies ».4~ Fejtő a oublié 
la Galicie-Lodomérie (1772), la Bucovine (1775) et la région entre le Danube, Finn et la 
Salza, (Innviertel) le Quadrilatère de l'inn (1779). 
Pourquoi Ferenc Fejtő était-il un admirateur de Joseph II. empereur sans 
succès ? On peut trouver la réponse dans ses mémoires, où il écrit : « J'étais un homme 
gauchiste et socialiste Le marxisme exerçait un grand ascendant sur moi, je reste 
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socialiste, un socialiste libéral ». " Il était un ennemi farouche du système politique de 
la Hongrie dans les années trente, où un tribunal prononçait une peine de prison de six 
mois contre lui, jugé coupable d'excitation contre les classes dirigeantes.45 On peut dire 
que Fejtő et Joseph II avaient les mêmes ennemis : les classes dirigeantes de la Hongrie. 
Naturellement il témoignait sa sympathie envers Joseph II. 
Fejtő était antibolchévique, anticommuniste mais aussi un gauchiste zélé. 
Libéral mais un libéral socialiste. Nous pouvons lire dans ses mémoires 17 pages sur 
le procès de László Rajk. et moins que deux pages sur le procès de Mindszenthy.46 Les 
hommes de gauche étaient naturellement plus sympathiques à ses yeux que les hommes 
de droite. Il était ennemi des staliniens, mais il y une déclaration étrange dans ses 
mémoires : « Dans quelques temps critiques et dans des circonstances spéciales, le 
règne d'autorité fort et intelligent peut être plus favorable pour les réformes, pour la 
régénération d'une société que la démocratie, qui peut être immobilisée par les débats 
politiques et sociaux ».' Pour moi cela suffit pour l'explication de son penchant 
naturel et spontané qu'il porte envers Joseph II. 
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François Fejtő et la « Renaissance de l'Europe centrale » 
dans les annéesl980 
S'interroger sur l 'existence et l 'éventuelle unité de l 'Europe centrale est 
déjà une pensée alternative pour les intellectuels des pays appartenant au bloc 
soviétique qui est fondé au contraire sur une démarche globalisante. Les références 
et modèles centre-européens sont de surcroît ancrés dans une réalité historique 
condamnée par les historiographies officielles des régimes. Dans ce domaine 
toutefois, chacun met en valeur des souvenirs historiques propres : si les 
Autrichiens, les Hongrois, les Croates, les Slovènes et même les Italiens revalorisent 
l'empire des Habsbourg, les Tchèques quand à eux préfèrent évoquer la Première 
République tchécoslovaque et les Polonais rappellent tantôt le XVIIIe siècle, tantôt 
l'entre-deux-guerres. Dans tous les cas, la base de la réflexion demeure l'existence 
même de cet espace et les premières publications émanant de ces groupes 
commencent par des définitions. La spécificité centre-européenne est très vite 
repérée par rapport au monde russe, de façon moindre en revanche au regard des 
Balkans qui. victimes également de la soviétisation, sont fréquemment associés à 
l 'Europe centrale, notamment les Roumains. Selon l'interlocuteur et l'endroit d 'où il 
parle, sa position géographique dans le bloc ou bien en exil, l 'optique est différente. 
La pensée de la dissidence n'est pas la même chez un intellectuel émigré et chez son 
confrère resté dans le pays, d'autant que la situation de ce dernier varie selon la 
dureté du régime dans lequel il vit. De manière générale, les émigrés sont moins 
sensibles à la thématique centre-européenne et privilégient le renversement de 
l'ordre socialiste, l'instauration de la démocratie et la réunification du continent, 
tandis que ceux qui vivent au quotidien les réalités de l 'Europe centrale communisée 
ont une attitude moins radicale politiquement et mettent en avant l'unité régionale. 
Ces points de vue vont se confronter de plus en plus fréquemment dans les années 
1980. La libéralisation intervenue en Hongrie et en Pologne, le cas particulier de la 
Yougoslavie, la fonction d'intermédiaire actif de l 'Autriche vont permettre aux idées 
de circuler et à leurs auteurs de se parler, ce qui était jusque-là pratiquement 
impossible. Certes les publications samizdat parvenaient à l'Ouest et en retour on 
faisait entrer illégalement des ouvrages à l 'Est, mais un véritable échange de vues 
n'avait pas lieu. 
Au début des années 1980. ces rencontres se multiplient selon un mode 
informel, lors de colloques d'historiens, de spécialistes de la littérature, de 
philosophes, puis une certaine régularité et une institutionnalisation interviennent. 
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Faire renaître l'Europe centrale est un moyen de contredire la réalité 
politique du bloc soviétique et l'appellation globalisante d ' « Europe de l'Est ». On 
retrouve ici le sentiment de supériorité des Centre-Européens envers la Russie. 
Revenir à la géographie permet aux Tchèques, aux Polonais et aux Hongrois avant 
tout, mais également aux Baltes ou aux Slovènes et aux Croates de se positionner au 
centre de l'Europe et non à l'Est, et par conséquent plus proches de l'Ouest. En 
Yougoslavie, parler de Mitteleuropa et de l'empire des Habsbourg est un moyen de 
se détacher non pas seulement du socialisme mais aussi des Balkans. Comme le dit 
Danilo Kis : « la conscience d'appartenir à la culture d'Europe centrale est elle-
même une dissidence»1 . Chez certains les souvenirs gênants de l'empire des 
Habsbourg et de l'hégémonie allemande sont progressivement mis de côté pour faire 
réémerger l'idée d'Europe centrale et lui faire jouer un rôle sinon réel, du moins de 
mythe politique2. Si la monarchie des Habsbourg était un modèle d'intégration 
réussie, force est de constater qu'elle s'est néanmoins écroulée faute de capacité de 
se réformer et notamment par une fédéralisation. Au milieu des années 1980, 
l'exaltation du modèle habsbourgeois, et donc du mythe énoncé par Magris, culmine 
dans la mode de la Vienne-fin de siècle qui s'exprime par des expositions, dont 
celle, excellente, du Centre Pompidou accompagné d'un catalogue de grande 
qualité1, de nouvelles traductions d'auteurs vus comme les représentants de ce 
« monde d'hier », Stefan Zweig justement, mais aussi Arthur Schnitzler et quelques 
Hongrois. La biographie de François-Joseph par Jean-Paul Bled participe également 
de ce renouveau habsbourgeois4. Le vieil empereur devient une figure emblématique 
auréolée de son long règne. L'enterrement de l'ancienne impératrice Zita de 
Bourbon Parme, veuve de l'empereur Charles, à Vienne le 1er avril 1989, marque 
l'apogée de cette période et coïncide avec les changements en cascade qui 
interviennent dans le courant de cette même année. Deux semaines auparavant, les 
Hongrois avaient célébré pour la première fois depuis l'instauration du régime 
communiste la commémoration du 15 mars 1848 ; quelques jours plus tard a lieu 
l'exhumation des restes des victimes de la répression de 1956. La concomitance des 
deux processus est frappante dans le contexte strictement austro-hongrois puisqu'en 
mai, le rideau de fer est démantelé par le vice-chancelier autrichien Alois Mock et le 
ministre des Affaires étrangères du gouvernement hongrois encore formellement 
communiste, Gyula Horn. Ce contexte permet en outre à la famille Habsbourg de 
revenir sur le devant de la scène : Otto de Habsbourg, député européen allemand, né 
en 1912, est très actif et présent dans le débat sur la transition démocratique puis sur 
l'avenir de ces pays. Il n'hésite pas à remettre au goût du jour le mouvement 
paneuropéen auquel il a adhéré dans sa jeunesse et prêche pour une intégration 
rapide à l'Union européenne\ Partie d'un noyau dur italo-autrichien, la renaissance 
de l'Europe centrale a largement débordé de ses frontières et atteint l'Europe 
1
 KiS Danilo. « Variations sur des thèmes d'Europe centrale », Le Messager Européen 1. 1987, 299 
2
 Kende Pierre. « Deux Europes, trois, ou une seule ? », in Beauprètre, Gérard (dir.), L Europe centrale 
Réalité, mythe, enjeu XVII"-XX* siècles. Les Cahiers de Varsovie (Centre de civilisation française de 
l'université de Varsovie), Varsovie 1991, 463-471 
1
 Clair Jean (dir.), L'apocalypse joyeuse Vienne 1880-1938. catalogue d'exposition. Paris, éditions du 
Centre Georges Pompidou, 1986. 
4
 Bled Jean-Paul, François-Joseph. Paris, Fayard, 1987 
5
 « Otto, Karl und Georg Habsburg : Paneuropa als Weg und Ziel », Die Presse. 18 octobre 1997, 3. 
100 
occidentale où c'est la France essentiellement qui retrouve son intérêt de l'entre-
deux-guerres pour la région et une certaine fascination pour un monde 
incompréhensible à l'esprit français mais séduisant et mystérieux. L'utilisation 
abusive du terme de Mitteleuropa en France où il devient quasiment une formule 
magique, le détourne de son sens premier et le fait adhérer à la monarchie des 
Habsbourg. La disparition de ce monde en 1918 est vue rétrospectivement au regard 
des deux totalitarismes comme une catastrophe majeure, les nostalgiques de 
l'empire occupent alors le terrain en dépeignant la monarchie comme un paradis 
multiculturel détruit par l'irresponsabilité des grandes puissances et des 
nationalismes. L'ancienne «prison des peuples» est réhabilitée, ce qui n'est que 
justice, mais dans le même temps idéalisée. On oublie rapidement que les 
intellectuels remis à la mode et notamment ceux qui ont animé le creuset culturel 
viennois de 1900 étaient pour la plupart très critiques à l'égard de la monarchie. 
Tous les éléments parlant en faveur de l'unité du monde habsbourgeois sont 
exagérément mis en avant, à commencer par le Danube, auquel Magris consacre un 
livre passionnant, la devise même de l'empire Viribus unitis, redevient 
programmatique. C'est ensuite Palacky dont la formule contenue dans sa lettre au 
parlement de Francfort : « wahrlich, existierte der österreichische Kaiserstaat nicht 
schon längst, man müsste im Interesse Europas, im Interesse der Humanität selbst 
sich beeilen, ihn zu schaffen", qui est récupérée1. Enfin c'est le tourisme qui 
exploite le filon et les publicités vantant les mérites de Vienne, de Budapest ou de 
Cracovie font la part belle aux références habsbourgeoises. 
L'ouvrage le plus représentatif de cette tendance rétrospective est le livre de 
François Fejtö. Requiem pour un empire défunt, qui a suscité une vive polémique 
chez les historiens-1. Publié en 1988, l'ouvrage défend entre autres la théorie du 
complot des grandes puissances occidentales dans le but de détruire la monarchie 
austro-hongroise. Il avoue dans la conclusion avoir voulu faire une révision de 
l'histoire. Si le débat a été vif à ce propos' , personne n'a contesté le tableau dressé 
par Fejtö de la monarchie telle qu'il l'a connue dans son enfance et dont il a encore 
senti l'influence et la permanence dans les mentalités dans les années de l'immédiat 
après-guerre. Fejtö exprime sa nostalgie de ce monde multiculturel révolu. Dans son 
avant-propos il dit ainsi : « L'Europe centrale n'est plus qu'un souvenir 
géographique, et même les géographes et les historiens tendent à remplacer son nom 
par celui d'Europe de l'Est »4. Le Requiem a alors contribué à populariser le mythe 
de la Vienne fin de siècle ainsi que celui de « l'occasion manquée » que 
' liiisck Erhard. Brix Emil, Projekt Mitteleuropa. Vienne. 1986. 82-83. 
1
 Le livre été traduit en hongrois dès 1990 Rekviem egy hajdanvolt birodalomért Ausztria-
Magyarország szétrombolása. Budapest. Minerva. 1990 et réédité en 1997. Puis en allemand, a Vienne 
bien sûr Requiem fiir eine Monarchie Die Zerschlagung Österreich-Ungarns. Vienne. ÖBV öslerr 
Bundcsverl . 1991; et même en tchèque Rekviem za mrtvou risî o zkàze Rakouska-Uherska. Prague. 
Academia. 1998 Dans tous les cas. le présupposé contenu dans le terme français de « destruction » a été 
respecté. 
1
 L'une des réactions les plus notables a été la publication du livre de Bernard Michel La chute de 
l'empire austro-hongrois 1916-1918. Paris. Robert LafTont. 1991 L'auteur remettait à leur juste place les 
acteurs du drame et montrait l'inexactitude des interprétations de Fejtö. 
J
 Requiem pour un empire défunt, histoire de la destruction de /'Autriche-Hongrie. Paris. Lieu Commun 
1988. 19 
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représenterait l'incapacité à instaurer le fédéralisme dans l'Empire. Malgré ses 
analyses contestables, le livre constitue un élément de la redécouverte de la région 
centre-européenne où la fin des années 1980 montre que le bloc soviétique se 
fissure. Observateur attentif. Fejtő l'a bien perçu et les dernières lignes de sa 
conclusion - écrite durant l'été 1988 - annoncent 1989. « C e qui ne cesse de 
surprendre l'observateur et l'historien, c'est la vitalité, la capacité de résistance dont 
les peuples de l'ex-empire ont fait preuve au cours des dernières décennies. 
L'idéologie par laquelle on a essayé de transformer I 'homo habsburgiensis en un 
nouveau type d'homme, Yhomo soviéticus a passé sur eux, sans les changer 
fondamentalement. Après une longue nuit de cauchemar, ils se retrouvent conscients 
de leur identité non seulement nationale, mais aussi supranationale, et des traditions 
qui les rattachent au reste de l'Europe, renouant avec leur histoire commune et 
distincte. C'est peut-être là, dans le développement d'un sentiment de solidarité, 
d 'une claire conscience centre-européenne, que l'Histoire verra les seuls biens qui 
fussent sortis, pour les peuples de l'ancienne monarchie, des deux guerres et des 
deux paix qu'ils subirent. » 
Chez les dissidents et intellectuels d'Europe centrale, aucune nostalgie mais 
une reconnaissance de l'ancien espace commun constitué par l'empire des 
Habsbourg. Dans la période qui précède la transition, nombre d'entre eux de même 
qu'une partie de l'opinion sont certes attirés par le modèle autrichien mais dans sa 
variante contemporaine de neutralité et de possible modus vivendi entre les blocs1. 
Ils rejetteront d'ailleurs rapidement les plans d'union régionale issus de la période de 
transition et opteront tous pour l'intégration européenne qui leur semble seule 
capable de garantir prospérité et surtout sécurité à la région. Péter Kende fait ainsi 
au tournant de 1989 un bilan négatif et lucide des chances de fédéralisation de 
l'espace centre-européen et constate l'hétérogénéité qui règne dans la région sur le 
plan politique. Il pose cinq postulats : 1. Y a-t-il ou non une communauté entre ces 
Etats, y compris une complémentarité économique ? La réponse est non en partie à 
cause de la diversification historique renforcée par les Soviétiques ; 2. Y a-t-il une 
homogénéité de leadership ? non plus, car il ne saurait rien y avoir de commun entre 
la Tchécoslovaquie et la Roumanie par exemple, ainsi la culture et les institutions 
politiques sont tout aussi hétérogènes ; l'unité territoriale de l'espace n'existe pas 
non plus car certaines frontières sont discutées et il prend comme exemple la ligne 
Oder-Neisse ; 3. Les rivalités nationales empêchent une mise en commun des 
valeurs ; 4. La diversité linguistique également pose problème : l'unification par 
l'allemand et la culture germanique est révolue, le russe n'a pas pu s'imposer ; 5. 
Enfin, il manque une impulsion pour démarrer un projet fédéral, des dirigeants ou un 
point d'ancrage tel que le couple franco-allemand pour l'Europe occidental. Tout 
cela fait défaut et explique que le seul choix possible soit celui de l'Union 
européenne2. Selon qu'ils sont hongrois, tchèques ou polonais, ces intellectuels 
adoptent une position différente à l'égard de l'Europe centrale qu'ils essaient chacun 
de leur côté de définir. Dans tous les cas, c'est une pensée globale de l'Europe 
1
 Mlynár Zdenék, „Mitteleuropa im Ost-West Konflikt", in Päpke Sven. Weidenfeld Werner (dir ), 
Traumland Mitteleuropa ? Beiträge zu einer aktuellen Kontroverse, Darmstadt. 1988. 51 
2
 Kende Péter, Miért nincs rend Kelet-Közép-Európában 9 [Pourquoi l'ordre ne règne-t-il pas en Europe 
centre-orientale ?], Budapest 1994,121-125 
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« maison commune » selon les termes de Mikhaïl Gorbatchev qui les caractérise, ils 
veulent par là rompre l'isolement imposé par la bipolarisation Est-Ouest et ne se 
réclament donc pas forcément d 'une entité centre-européenne. Chez les Polonais 
notamment, la vision est vaste et ambitionne la réunification du continent, tout 
comme chez les Tchèques, mais à la différence de ces derniers, les Polonais 
manifestent un plus grand intérêt pour les autres courants alternatifs de l'Est. Adam 
Michnik conseillait en 1983 aux intellectuels polonais de ne pas se tourner 
systématiquement vers l'Ouest dont on ne peut alors semble-t-il rien attendre de 
concret, ils ont le choix en effet : « soit écouter les échos des cafés de Paris, et des 
happenings américains et digérer une bouillie pseudo-patriotique, soit se pencher 
attentivement sur la culture russe souterraine, sur les littératures tchèque et slovaque, 
le cinéma hongrois, la production intellectuelle des Lituaniens, des Biélorusses et 
des Ukrainiens » . Le comité de rédaction de la revue polonaise Krytyka était 
d'ailleurs largement ouvert aux intellectuels tchèques (Vàclav Havel) et Hongrois 
(Miklós Haraszti) qui vivaient de l'autre côté du rideau de fer et il publiait des 
numéros spéciaux consacrés aux oppositions des autres pays du bloc" À la fin des 
années 1980, Milan Kundera. Adam Michnik. György Konrád. Danilo KiS et 
d'autres dialoguent par revues interposées et se rencontrent lors des réunions 
mentionnées ci-dessus, la réflexion sur l'Europe centrale émane en effet dès lors 
autant de l'extérieur, chez les émigrés, que de l'intérieur, chez les opposants. Pour 
ces derniers, la monopolisation de la sphère politique par le régime socialiste impose 
non pas de se détacher de la politique pour devenir apolitique, mais bien de proposer 
une alternative qui soit, selon le mot de Konrád, antipolitique 
La pensée de Konrád est différente de celle de Kundera pour une raison 
d'emblée géographique : Budapest est à l'est de Prague. « Depuis Budapest, j 'essaie 
de réconcilier l'Est et l 'Ouest ; intermédiaire paradoxal, j 'essaie de décrisper les 
excès belliqueux. C'est ici que les dissensions doivent être apaisées. Les gens du 
centre ont aussi leur mot à dire. Nous sommes différents des Occidentaux ; nous les 
observons, nous les approuvons, puis, une fois entre nous, Est-Européens, nous nous 
regardons en riant. Nous retournons à notre humour macabre, à nos ardeurs morales, 
à nos incohérences, à notre morosité, et à la joie sublime du sacrifice » J . Si Kundera 
revendique un ancrage occidental de l'Europe centrale. Konrád attribue à la Hongrie 
une position résolument médiane entre l'Est et l'Ouest. Or la région est encore en 
1987 politiquement à l'Est, culturellement à l'Ouest et géographiquement au milieu 
de l'Europe. Comme tous les autres intellectuels de ce moment particulier de la 
pensée centre-européenne, Konrád convoque l'histoire, non pour se complaire dans 
le passé, ce qui est également une attitude partagée par Michnik, mais au contraire 
pour justifier le progrès. « En Europe centrale, la modernité signifie reconnaître les 
' Michnik. Penser la Pologne Morale et politique de la dissidence. Paris. 1983. 183 
:
 Michnik, Penser la Pologne, op.cii Introduction d'Alexandre Smolar. p 17 Voir également Garton Ash 
Timothy. Ein Jahrhundert wird abgewählt lus den Zentren Mitteleuropas 1980-19911 Munich. Vienne 
1990. p. 192. Traduction française La chaudière Europe centrale 1980-1990. Paris. 1990 Version 
originale anglaise The Uses of Adversity. Essays on the Fate of Central Europe. Cambridge. 1990 
' Konrád György. Lantipoliiique Méditations mute/européennes. Paris. 1987 Voir également la revue 
La nouvelle alternative. n° 8. 1987 L'édition en hongrois. Antipolitika A: autonómia kísértése, est parue 
de façon quasi clandestine en 1989 chez Codex Rt 
1
 Konrád György, Le rendez-vous des spectres. Paris. 1990. 89-90 
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tendances durables de notre histoire et appliquer une intuition sûre pour les 
étendre»1 . Ceci suppose bien entendu de se libérer au préalable des diktats 
historiographiques imposés par les régimes qui travestissent la réalité historique. 
C'est pourquoi l'émergence d'une approche objective sur l'empire des Habsbourg 
est tellement importante dans ce contexte. Konrád fait en outre des trois expériences 
de contestation de la domination soviétique, Hongrie 1956, Tchécoslovaquie 1968 et 
Pologne 1980, un passé commun et une fraternité historique centre-européenne. Il 
reprend une constante qui consiste à faire de la défaite un atout et un jalon vers une 
victoire à long tenne, qui se révèle une caractéristique de l'Europe centrale2. 
Comme d'autres, Konrád croit à une démocratisation de l'intérieur et ironise même, 
à juste titre en définitive, sur la contagion et la colonisation des idées émises en 
Europe centrale en direction de la Russie. Cette attitude le pousse d'ailleurs à ne pas 
quitter la Hongrie où il est à vrai dire peu menacé contrairement à d'autres, en 
Tchécoslovaquie notamment, il préfère ainsi rester occidental en Hongrie plutôt que 
de devenir un oriental à l'Ouest, ce qui est selon lui le destin de tous les Européens 
du centre'. Jusqu'en 1989, Konrád a développé sans doute plus que tout autre ses 
idées sur l 'Europe centrale dans un nombre considérable de publications. Il devient 
pour les intellectuels occidentaux l'une des références de tout ouvrage consacré à la 
question. De même que Kundera, ses propos sont cités et interprétés sans être 
vraiment lus et compris faute de connaissances chez les lecteurs des réalités 
complexes de l 'Europe centrale. 
Les arguments exposés dans VAntipolitique ont été repris et explicités par 
Konrád lui-même à de nombreuses reprises sans subir de modification profonde de 
leur contenu. Il a ainsi défini l 'Europe centrale de l'empire des Habsbourg comme 
un espace intérieur unifié et toutefois multiculturel. Rejetant toute construction 
étatique fédéralisée, Konrád reste sur le plan culturel pour élaborer sa théorie de 
l 'Europe du milieu qui dans ce cas, bien évidemment, fonctionne parfaitement. 
« Appartenir à l 'Europe du milieu, c'est donc une attitude, une vision du monde, une 
sensibilité esthétique à ce qui est compliqué, à ce qui est divers et qui multiplie les 
manières de penser et les langues. ( . . . ) Car appartenir à l'Europe du milieu, c'est 
considérer la pluralité comme une valeur »4. Mais là où Konrád se trompe ou bien 
fait preuve de naïveté avant 1989, c'est dans son rejet des simplifications 
nationalistes dont il fait une valeur commune de l'Europe centrale or la transition 
démocratique remet au contraire les démarches nationales au premier plan, même si 
l'élan final se porte vers l'adhésion à l'Union européenne. La « misère » déjà 
évoquée des nations centre-européennes est transformée par Konrád en richesse 
spirituelle, la petitesse de ces États les pousse à l'hyperactivité intellectuelle, cette 
vue est d'ailleurs partagée par la plupart de ses contemporains dans la région qui 
comme lui constatent que les Centre-Européens doivent se libérer par eux-mêmes de 
la tutelle soviétique et ne rien attendre de l'Occident tant que celui-ci n'est pas 
convaincu de l'inoffensivité de l'Union soviétique. Cette libération ne saurait plus se 
faire par la violence, mais par la supériorité des modèles culturels et des alternatives 
' Ibid., 107. 
2
 Ibid., 110 
5
 Ibid., 119 
4
 Konrád György, « L'Europe du milieu patrie intérieure », Cadmos X/39, automne 1987. 29 
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politiques, ce qui adviendra effectivement. Dans ces derniers articles avant la 
réalisation de cet objectif, Konrád constate l'éveil et la maturité de la société civile, 
le retour de l'histoire et l 'exigence de vérité qui sont pour lui les bases de 
l'antipolitique formulée quelques années plus tôt. C'est précisément la présence de 
cette société civile et de l'héritage médiéval, de la Renaissance, des Lumières, qui 
fait de l 'Europe centrale une partie intégrante de l 'Europe occidentale et non 
orientale comme le rappelle justement le Tchèque émigré à Paris Antonin Liehm. 
mais cette sociabilité est battue en brèche par le communisme et doit par conséquent 
être sauvegardée et défendue par ses intellectuels1. 
L'approche essentiellement culturelle de Konrád I ui fait concevoir une 
Europe centrale rêvée2, reconstituée dans son unité culturelle au-delà des divisions 
politiques et des impérialismes tant soviétique qu'américain La difficulté pour 
l'appréhender réside dans le fait qu'elle n'est pas une culture de masse, ces dernières 
étant éminemment nationales. C'est pourquoi avant 1989, le rêve mitteleuropéen est 
subversif, faisant référence a priori à un certain élitisme et à des souvenirs 
historiques bafoués par le régime en place. Il suppose de s'interroger sur le destin 
des juifs et de constater le déclin de la langue allemande. Malgré cela. Konrád ne 
veut pas croire en la disparition d 'une communauté de destins pluriséculaire rompue 
depuis 1918 et plus encore depuis 1945 puisque travestie dans une fausse intégration 
au sein du système soviétique. Après 1989, le « r ê v e » mitteleuropéen pâlit 
considérablement face à la ruée vers l 'Ouest des sociétés de la région, il devient le 
symbole du conservatisme et ses aspects culturels sont bien souvent récupérés par 
les nostalgiques de l 'empire des Habsbourg, alors que ses initiateurs étaient pour des 
rebelles dont un certain nombre venait même de l 'extrême gauche. Ces derniers 
étaient en cela bel et bien des héritiers des critiques les plus acerbes de l'empire au 
tournant du siècle4 .Une partie de la pensée de la dissidence a été ainsi dénaturée par 
les médias occidentaux et certains intellectuels sans scrupules qui ont fait leurs 
choux gras d 'une thématique qui a pourtant été capitale dans la genèse de la 
transition démocratique. Kundera, Konrád et d 'autres se sont d'ailleurs tus et ont par 
la suite refusé de s 'exprimer à nouveau sur le sujet, préférant revenir à leur création 
littéraire ou à des essais moins politiques. 
1
 Liehm Antonin. „Anmerkungen zur mitteleuropäischen Identität", in Pribersky Andreas (dir ). Europa 
will Mitteleuropa ? Eine Umschreibung Österreichs. Vienne 1991. 125 
2
 Konrád György. «Der Traum von Mitteleuropa», in Busek. Erhard, Wiltlinger. Gerhard (dir) 
Aufbruch nach Mitteleuropa Rekonstruktion eines versunkenen Kontinents. Vienne. 1986. 87-97 
' Konrád György. „Mitteleuropäische Meditationen an der Bruchlinie zweier Zivilisationen". in Dialog 
Beiträge zur Friedensforschung 15. juillet 1989, 7-28 
' Konstailtinovic Zoran. «Gibt es heute mitteleuropäische Literatur ?". in Pribersky (dir) . Europa und 





Peut-être n'est-il pas inutile de se demander ce qu'est un politologue? Il 
n'est évidemment pas journaliste, ni simple commentateur non plus. Il doit aller plus 
loin que ceux-ci pour comprendre et faire comprendre les liens entre les événements 
qu'il observe et en rechercher les causes profondes sans s'arrêter aux apparences. La 
Politologie est en effet la recherche, l'étude et l'explication des faits qui influent 
d'une façon substantielle sur la vie de la cité et qui souvent la déterminent. 
Comme toutes les sciences humaines elle ne peut qu'être éminemment 
inexacte. Même si nous savons comment les hommes agissent d'habitude face aux 
situations politiques, nous ne pouvons en être toujours surs. C'est ce qui constitue le 
désespoir des politologues et le charme de la politologie. 
Un dernier point concerne le fait que la politologie a besoin d'une autre 
science avec laquelle agir. Comme la statistique, qui à elle seule n'est qu'un aspect 
mineur de la mathématique mais prend son sens si elle est appliqué par exemple à 
la démographie ou à l'économie, de même l'étude des phénomènes politiques ne 
doit pas rester à la surface si elle ne veut pas être de la simple chronique qui traite de 
I' actualité en la déconnectant du passé. Donc elle a besoin de l'histoire et de la 
sociologie. Un vrai politologue scrute le présent avec l'intelligence et la culture de 
l'historien. Dans ce sens la politologie n'est pour ainsi dire que de l'histoire écrite 
sur-le-champ, avec un désavantage vis-à-vis de celle-ci : l'absence de documents et 
un avantage : la connaissance immédiate des personnages et de l'atmosphère qui les 
entoure. 
C'est par le journalisme et l'histoire que Fejtő parvint à être un politologue. 
Tout en ayant commencé par la littérature avec sa collaboration à la revue Szép Szó 
dans les années trente, il ne pouvait rester loin de l'engagement dans le journalisme 
politique. Mais d'autre part, il devait cesser d'être engagé politiquement pour voir 
les choses sans être aveuglé par la passion et par l'idéologie. Nous avons eu assez de 
politologues et d'historiens qui ont trahi leur mission parce qu'ils avaient «an axe to 
grind» — comme disent les anglais — pour savoir qu'on ne peut leur faire 
confiance. Si j 'emploie une expression anglaise, c'est parce que je pense par 
exemple à Eric llobsbawm. membre du parti communiste britannique, qui à reconnu 
publiquement avoir caché dans ces œuvres historiques les crimes de Staline et de 
l'URSS pour ne pas nuire à sa cause et ne pas contredire son militantisme. Comme 
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on verra, par son caractère et son honnêteté Fejtő ne pouvait appartenir à cette école 
de pensée et de vie. 
Le départ de Fejtő pour Paris, bien que douloureux comme le sont toujours 
les exils, même volontaires, était peut-être nécessaire pour qu'il devienne soi-même. 
Mais, avant de parler de la métamorphose de Fejtő de journaliste en politologue et 
historien, je voudrais souligner que s'il eut à affronter beaucoup de difficultés il eut 
aussi nombre de chances et d'abord d 'être né dans une Europe comme celle qui 
précéda la première guerre mondiale. Aujourd'hui 011 parle beaucoup de 
globalisation, d 'Europe unie, d'institutions internationales. On oublie que tout ceci 
existait sous d'autres formes dans le monde évoqué avec une nostalgie désolée par 
Stefan Zweig. C'était une Europe déjà « globalisée », non seulement du point de vue 
des échanges commerciaux, de la grande finance, du monde du travail avec 
l'internationale des partis socialistes, mais aussi et spécialement sur le plan de 
l'esprit, de l'art, de la pensée. Justement dans le domaine de la sociologie l'italien 
Gaetano Mosca, le suisse Wilfred Pareto, les allemands Max Weber ou 
Werner Sombart, l 'italo-allemand Robert Michels constituaient, malgré toutes leurs 
différences, une sorte de communauté idéale, une corporation internationale. Les 
écrivains de Vienne, de Budapest, de Paris communiaient, dialoguaient entre eux 
non seulement par l'intermédiaire de leurs œuvres mais aussi personnellement. Bien 
entendu Fejtő naquit trop tard pour vivre dans cette période historique, mais pas 
assez tard pour en respirer l'air, d'autant plus que de ce monde qui allait disparaître 
l 'Autriche-Hongrie avait constitué un élément fondamental. 
Cet air il l'avait respiré dans les différentes parties de l'empire, partout où 
sa large famille avait des branches, en Slovaquie, en Autriche, dans les régions de la 
future Yougoslavie, dans les provinces italophones. Les expériences de son enfance 
et de son adolescence devaient le préparer à ses. activités futures. 
La destruction du monde d'avant la guerre, la fin non seulement de 
l 'Autriche-Hongrie, mais aussi des autres empires multinationaux donna naissance 
ou agrandit des états comme la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, la Roumanie, qui 
étaient eux aussi multinationaux et qui envers leurs minorités se révélèrent encore 
plus oppressifs que ceux qui avaient disparu. De plus la guerre et la paix avaient 
produit aussi un ferment d ' idées de toutes sortes dans l'art et dans la politique, idées 
principalement antidémocratiques, autoritaires, voire totalitaires. Toute la jeunesse 
de ses années-là y fut impliquée et Fejtő ne pouvait déserter les aventures de son 
époque. Toutefois son militantisme parmi les communistes fut bref et, après les 
premières preuves dans la littérature, il comprit que sa véritable vocation était une 
autre : celle a laquelle l'appelaient et l'avaient préparé les atouts que j 'a i nommés, et 
il fut d'abord journaliste. 
On dit que le journalisme conduit à tout à condition d'en sortir, mais au 
début il ne lui était justement pas possible d 'en sortir, parce que c'était la profession 
qui lui permettait de vivre, lui étranger, à Paris. D'ailleurs sa connaissance de 
l 'Europe et notamment de la nouvelle Europe centre-orientale lui permettait et 
presque l'obligeait à expliquer ce que les esprits cartésiens des français ne 
réussissaient pas à comprendre : comment un règlement diplomatique qu'ils 
considéraient le plus rationnel et logique comme celui des traités de paix de 
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Versailles, de Saint-Germain-en-Laye, du Trianon, œuvre en grande partie de la 
savante diplomatie française, ne suscitait pas l'acceptation, voire l'admiration de 
tous ces peuples et ne réussissait pas à assurer la paix et la sérénité pour lesquelles 
les peuples s'étaient battus et entre-tués pendant cinq ans. 
C'est après avoir surmonté les dangers et les tragédies du deuxième conflit 
européen que sa tâche d'explication se fit encore plus passionnante. Ce fut en 
traduisant, en étudiant, en expliquant tout ce qui à partir de 1945 arrivait dans 
l'espace de l'ancien empire austro-hongrois qu'il put exercer ses qualités de «savant 
de la politique». Pour un observateur aigu la situation était à la fois plus facile et 
plus difficile. Plus facile par ce que dans tous les états de la région en deux ou trois 
ans avait été instauré le même système politique ; plus difficile à cause des différents 
caractères, des histoires et des réactions des peuples concernés face à la nouvelle 
situation. 
Il y eut dans cette période l'intermède diplomatique de Fejtő qui fut appelé 
par le comte Mihály Károlyi à travailler comme attaché de presse dans son 
ambassade. Je crois qu'il accepta par patriotisme, mais sans les illusions que se 
faisait son patron. La déception fut amère pour les deux, mais peut-être moins pour 
Ferenc, peu disposé à croire à la bonne foi des nouveaux gouvernants de Budapest, 
qu'il connaissait bien. L'épisode de son entrevue avec György Lukács, qui eut lieu 
justement alors, est très significatif, car il mit face à face deux caractères, je dirais 
presque deux types humains et même deux politologues, comme on verra dans la 
suite. 
C'était la brève phase où le gouvernement de Budapest, déjà sous l'emprise 
des communistes et asservi à l'Union Soviétique mais dépourvu de soutien 
intellectuel à l'intérieur et à l'étranger, cherchait à se donner une image 
internationale présentable en cherchant à gagner des personnalités prestigieuses, qui 
auraient pu collaborer à la « construction d'une Hongrie socialiste ». Un des agents 
de cette campagne de recrutement, une sorte de chasseur de têtes, était justement 
Lukács. On à vu que Károlyi, le hongrois le plus connu sur le plan international, 
avait accepté de collaborer, quitte à s'en repentir amèrement assez tôt. Parmi les 
autres « cibles » de la « campagne communiste des achats » il y avait des 
personnalités comme István Bibó, Sándor Márai, et Fejtő, duquel on attendait 
qu'une fois rallié il fasse œuvre de propagande dans les milieux français du 
journalisme et de l'intelligentsia. Son cas était délicat car il avait été déjà membre 
du parti, duquel il s'était éloigné. On lui avait même fait grief d'avoir contribué à 
l'«apostasie» d'Attila Jôszef, à la suite de laquelle celui-ci avait été expulsé du parti 
communiste. La cause, toutefois, ne semblait pas désespérée. Fejtő ne disait-il pas 
de nourrir toujours des sympathies pour le socialisme ? Et le parti socialiste hongrois 
n'avait-il fusionné avec le communiste ? Il aurait suffit qu'il fasse une toute petite 
autocritique, tout lui serait pardonné et il serait réintégré dans le parti avec tous les 
avantages que cela signifiait. Il aurait pu rentrer en Hongrie après dix ans d'absence 
et y recevoir l'accueil qu'il méritait. Une telle proposition montre comme Lukács, 
tout en étant un philosophe — grand ou petit — était un bien piètre psychologue. Il 
est impossible d'imaginer que Fejtő accepte, mais il est trop facile se représenter ce 
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qu'il lui serait arrivé s'il l'avait fait. Le moins que l'on puisse dire c'est qu'il ne 
serait pas arrivé à l 'âge de quatre-vingt-dix-huit ans. 
Cependant, après ce refus, ni Lukács ni les dirigeants de Budapest ne 
s'attendaient pas à que le procès contre László Rajk donne lieu à la réaction que 
Fejtő réussit à susciter en France avec ses articles, notamment celui qu'il titra « Le 
cas Rajk est une nouvelle affaire Dreyfus internationale ». C'est cet article, traduit 
dans plusieurs pays occidentaux, qui le fit connaître en dehors de la France comme 
un commentateur informé de ce qui se passait dans l 'Europe de l'est. Bien entendu, 
les communistes occidentaux se déchaînèrent contre lui. A l'objection, que 
communistes et compagnons de route lui faisaient, selon laquelle Rajk avait fait des 
aveux, il répondait évoquant une œuvre littéraire écrite par l'ancien communiste 
Arthur Koestler : « Le zéro et l'infini », qui — on l 'a vu dans la suite— n'était pas du 
tout une œuvre d'imagination, mais reflétait parfaitement la réalité du stalinisme et 
de ses méthodes. II expliqua à plusieurs interlocuteurs qu'en avouant des crimes 
inexistants un véritable communiste ne fait que son devoir, évidemment le dernier, 
pour le bien du parti. En tout cas ce n'était pas seulement la connaissance de la 
psychologie communiste qui lui montrait la vérité que les autres se refusaient à voir. 
Il y avait aussi sa sensibilité, ce flair politique qui devait le pousser à écrire peu de 
temps après son « Histoire des démocraties populaires ». Ce fut, si l'on y réfléchit, 
assez téméraire de sa part. Comment décrire un procès historique en cours, presque à 
peine amorcé, sans disposer de tous les instruments nécessaires, c'est a dire les 
documents gardés dans les archives, sans même pouvoir interroger ni les 
protagonistes ni leurs sujets, enfermés déjà, comme ils l'étaient, derrière les 
frontières qu'on appelait le « rideau de fer » ? Et pourtant ce livre qui, malgré 
l'hostilité des milieux académiques de l 'époque, fut traduit dans plusieurs pays, 
avait surmonté les difficultés et réussi à expliquer pour la première fois la vérité 
profonde de la réduction en servage de l 'Europe soviétisée. Ses analyses, écrites 
quand Staline et ses acolytes étaient encore vivants, ont été confirmées après 1989. 
Quels étaient les secrets qui avaient permis cet exploit ? On l'a déjà dit : d'abord la 
connaissance que Fejtő avait de ces peuples et de la mentalité communiste, 
deuxièmement son flair politique et en troisième lieu son honnêteté intellectuelle, 
qui ne lui avait jamais fait défaut dans tous les articles, les essais et les livres. C'était 
l'application fidèle du programme qu'il avait mis en exergue à son livre, résumé 
dans la phrase de Marc Bloc : « Robespierristes, antirobespierristes nous vous en 
implorons par pitié, dites-nous simplement comme était réellement Robespierre ». 
Commença alors l'activité internationale de Fejtő en tant que politologue, 
avec une attention particulière d'abord aux pays de l'est européen qu'il connaissait 
très bien. Non qu'il fut le seul. Il y avait beaucoup de soi-disant « e x p e r t s » qui 
inondaient les pages de nos quotidiens et de nos revues avec des analyses plus ou 
moins subtiles et sophistiqués, mais presque tous ces experts avaient une 
caractéristique en commun : ils étaient des communistes, staliniens ou d'autres 
paroisses : trotskistes, titistes et plus tard maoïstes. Dans la meilleure des hypothèses 
il s'agissait d 'anciens communistes repentis mais pas assez... Ils avaient répandu la 
croyance que seulement celui qui se reconnaissait dans le marxisme-léninisme 
possédait les instruments nécessaires pour expliquer les événements qui se 
déroulaient dans le « camps socialiste ». Les noms seraient nombreux e t j e ne citerai 
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que les plus connus : Isaac Deutscher, Jean Ellenstein. Maria Antonietta Macciocchi 
et l'inévitable Lukács, qui d'ailleurs ne donnait le trésor de ses réflexions que dans 
les périodes dans lesquelles il ne craignait pas devoir faire autocritique ou affronter 
des risques plus graves. Pour eux tous aucun Robespierre ne pouvait ni ne devait 
être discuté. Nous savons bien qu'il y a deux catégories d 'anciens communistes : 
ceux qui gardent toujours la nostalgie de leur appartenance à un parti qui, ayant 
résolu tout les problèmes du monde, leur donnait le confort intellectuel et la 
tranquillité de l'esprit ; et ceux qui comme Fejtő en guérissent comme d 'une maladie 
de jeunesse, dans laquelle ils ne retomberont plus. Moins encore que les fanatiques 
mal repentis il n'aimait non plus les esprits qui, ayant acquis une renommé de clarté 
et d 'une indépendance presque olympienne, y renonçaient dès qu'il était question de 
l'Union Soviétique et du communisme. « Malheureusement — il a écrit — dans la 
France de cette période (c'est à dire d 'après la deuxième guerre mondiale) j 'a i connu 
d'autres intellectuels tel Julien Benda, qui malgré une philosophie rationaliste bien 
élaborée avaient cédé à l'illusion de voir dans le « premier pays du socialisme » la 
terre promise, où le monde entier aurait trouvé son salut ». Et Benda n'était pas le 
seul, même s'il était peut-être le plus connu. 
C'est armé donc de son honnêteté intellectuelle, comme de sa culture et de 
son expérience, qu'il élargit toujours plus le champ de ses analyses. Bien entendu, la 
politique et l 'économie de l 'Europe centrale et orientale restaient son domaine 
privilégié ; s 'y ajoutaient les partis communistes et notamment le français et 
l'italien, et les pays communistes des autres continents comme la Chine ou Cuba. 
Ses intérêts le poussaient aussi à s'intéresser à des questions plus théoriques comme 
le révisionnisme de Bernstein, à l'art et aux problèmes religieux, dont le rapport 
entre judaïsme et christianisme, sur lequel il devait revenir plusieurs fois jusque dans 
ses dernières années. 
Un chapitre important devrait être dédié à ses rapports avec Raymond 
Aron, qu'il admirait beaucoup et qui avait reconnu en lui un esprit semblable, 
presque un frère plus jeune. Tous les deux étaient profondément intéressés à la 
politique contemporaine et à l'avenir de l 'Europe et leurs jugements se rejoignaient 
en plusieurs points. En parlant du style et de la méthode d 'Aron, Fejtő révélait 
inconsciemment quelle était aussi sa ligne de conduite. Ecoutons-le parler d 'Aron : 
«Son activité était fondée sur une analyse des faits la plus précise possible. Toujours 
prudent et modéré, sa fermeté résultait encore plus irritante pour ses adversaires, 
justement parce que elle était sereine et sans fanatisme. Dans sa grande passion de 
comprendre et de faire comprendre, il fit de l'impartialité l 'objectif le plus absolu». 
A ce sujet qu'il me soit permis de rappeler deux anecdotes d 'une certaine façon 
parallèles. On sait quel fut longtemps le mot de la jeunesse « révolutionnaire » 
française : « Il vaut mieux avoir tort avec Sartre qu'avoir raison avec Aron » ; et l 'on 
connaît aussi la constatation un peu désabusée que Aron fit quand les mensonges 
marxiste-léninistes, maoïstes et tiers-mondistes apparurent au grand jour : « Ce n'est 
pas ma faute si j 'ai eu presque toujours raison ». Ainsi, lorsque tout le monde dû 
reconnaître que les analyses de Fejtő avaient été confirmées par l'histoire, un de ses 
opposants les plus acharnés, Pierre Courtade. eut le culot d 'aff irmer : « Vous, Fejtő, 
avez eu tort d'avoir eu raison, j ' a i eu raison d'avoir eu tort ». Sur quoi le 
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commentaire découragé de Fejtö fut la phrase qui conclut la pièce de Sartre « Les 
mains sales » : « Ils sont irrécupérables ». 
J 'ai déjà signalé le fait que Fejtö et Lukács ont été, d 'une certaine manière, 
concurrents en tant que politologues et c'est pourquoi ils avaient, en plusieurs 
occasions, publié dans la presse française et italienne des commentaires sur les 
mêmes événements. A ce sujet je voudrais me borner à citer un seul exemple, qui 
concerne les conséquences à tirer du printemps de Prague en 1968. Fejtö en parla à 
la fin du 2ème volume de son « Histoire des démocraties populaires », paru en 1969. 
« On peut espérer— les citoyens des pays de l'est l'espèrent — que le Dubcek suivant 
se dressera au centre même du Système. A Moscou ». C'était une prévision qui ne 
manqua pas de se réaliser. Lukács lui aussi donna sur les conséquences de l'invasion 
de la Tchécoslovaquie une opinion que par prudence il garda pour soi et qui ne fut 
publié qu'après sa mort, en 1971. « Je suis convaincu — il écrivit dans un texte 
confié au communiste australien Bernie Taft — qu'en tout cas il sera impossible de 
restaurer le capitalisme, même pas en Hongrie ». « Mais — il ajouta — pour que le 
socialisme se développe il faudra une période de cent ans, peut-être de trois cents 
ans ». On sait que la façon la plus sûre de faire des prévisions sans les rater consiste 
à en fixer la réalisation dans un temps assez éloigné pour qu'elles ne puissent être 
démenties par l'histoire du vivant de ceux qui les écoutent. Encore une preuve du 
fait que les philosophes ne comprennent rien à la politique, comme le cas de Platon 
l'avait prouvé deux millénaires et demi plut tôt. Et justement Frédéric de Prusse 
disait : « Si je haïssais mon peuple je le ferais gouverner par des philosophes ». 
Fejtö s 'occupa beaucoup de l 'Europe, sujet sur lequel il était modérément 
optimiste, tout en ajoutant : « Si les Européens ne vaincront leurs faiblesses sur le 
plan stratégique et militaire, l 'Europe risque d'apparaître ridicule en voulant se 
présenter sur le même niveau des Etats-Unis ». D'autre part il ne manquait pas de 
signaler les dangers que le terrorisme international et plus encore la lâcheté et 
l'esprit de capitulation de certains Européens font courir à notre société : « Q u a n t à 
la civilisation occidentale — il écrivit après l'attentat de New York en 2001 — on a 
tort à renoncer à sa prétention d'universalité et à vouloir capituler en son nom face à 
ce qu'en réalité n'est que démence et barbarie ». Il faudrait que tous les Européens 
réfléchissent à ce mémento. 
Le XXe siècle a été, malgré ses progrès matériels et techniques, une époque 
de déchirements et de tragédies, mais heureusement il a été aussi marqué par la 
présence de quelques esprits lumineux et lucides qui en ont racheté les nombreuses 
lâchetés, tels Stefan Zweig, Raymond Aron, Isaiah Berlin, István Bibô, Jean-
François Revel... Parmi eux Ferenc Fejtö ne fut pas le dernier ni le moindre. 
112 
Gusztáv KECSKÉS D. 
Újságíró és értelmiségi: Fejtő Ferenc szerepe az 1956-os magyar 
forradalom franciaországi fogadtatásában1 
Az 1956-os magyarországi forradalomról már az események idején, s azt 
követően pedig különösen sok publikáció, cikk és könyv született Franciaországban 
részben magyar, részben francia szerzők tollából a legkülönbözőbb politikai-
ideológiai nézetek jegyében. A már akkor is évtizedek óta franciaországi 
száműzetésben élő, nagy tekintélyű, magyar származású újságíró és történész. Fejtő 
Ferenc volt az első, aki a francia szellemi élet elé tárta a magyar forradalom 
„igazságát". 
A/, újságíró: Fejtő Ferenc és az AFP 
Az Agence France-Presse 1944. szeptemberi megalakulása óta különféle 
információk franciaországi és külföldi gyűjtésével és terjesztésével, valamint az e 
cél elérésével összefüggő egyéb tevékenységek végzésével megbízott szervezet 
volt A státusával és működésével kapcsolatos hosszú viták eredményeként 
született meg az 1956. december 28-án elfogadott törvény. Igyekeztek megőrizni 
ugyanis az ügynökség függetlenségét. „Semmilyen körülmények között nem lehet rá 
hatással olyan befolyás vagy tekintély, amely veszélyeztetné az információk 
pontosságát vagy tárgyilagosságát; semmilyen körülmények között nem kerülhet 
valamely ideológiai, politikai vagy gazdasági csoport jogi vagy tényleges 
ellenőrzése a... A francia és külföldi felhasználók számára rendszeresen és 
megszakítás nélkül pontos, pártatlan és megbízható információkat kell 
szolgáltatnia", szögezte le a törvény.1 Fejtő Ferenc, aki 1947-től az AFP-nek a 
kommunista világ ügyeivel megbízott osztályát vezette, aki tehát a szovjet blokk 
1
 A cikkben kifejtetlek részét képezik az 1456-os magyar forradalom franciaországi vonatkozásairól 1996 
és 2002 között végzett kutatásaim eredményeinek, melynek összefoglalását lásd Kecskés D Gusztáv La 
diplomáin- française el la révolution hongroise de 1956 Sous la direction de Sándor Csernus el Paul 
Gradvohl Paris - Budapest - Szeged. Publications de l'Institut hongrois de Paris en collaboration avec 
Ecole doctorale Espace Européen Contemporain (EEC) de l'Université Paris III Sorbonne Nouvelle. 2005 
(Série Dissertât tones, vol. Ill ) Magyar változat: Franciaország és a magyar forradalom. 1956. Budapest. 
Mistória-MTA Történettudományi Intézete. 2007. 317 p (História Könyvtár. Monográfiák, n° 22) 
Histoire générale de la presse française Sous la direction de Claude Bellanger. Jacques Godechot. 
Pierre Guiral et Fernand Terrou. Tome IV De 1940 á 1958 Paris. PUF. 1975. 232 
1
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országaival is foglalkozott, több ízben megerősítette: soha nem érzékelte, hogy a 
hivatalos körök bármiféle nyomást gyakoroltak volna rá. Nem próbálták „orientálni"' 
őt elemzéseinek elkészítése során sem.4 
Noha a nagy francia napilapok a válság idejére küldtek tudósítókat 
Magyarországra, az AFP nagyon fontos információs forrást jelentett az egész francia 
sajtó számára. Az ügynökség nem csak két budapesti tudósítójától - Gaston 
Fournier-től és Pierre Frédérix-től - kapott rendszeresen értesüléseket a magyar 
forradalomról. Más fővárosokban székelő munkatársai, főként a bécsi, a belgrádi, a 
londoni, a washingtoni és a New York-i tudósítók is fontos információgyűjtő 
munkát végeztek. A párizsi szakértők, a dokumentumokon szereplő formulával élve: 
„a magyarországi események menetét szorosan követő párizsi megfigyelők", 
mindenekelőtt Fejtő Ferenc pedig helytálló elemzéseket írtak, amelyek azután a 
sajtó széles köreiben elterjedtek." 1956. október 24-én ezek a „megfigyelők" 
helyesen állították, hogy a lengyel párt liberális szárnyának győzelme siettette a 
magyar események fejlődését, és hogy a Petőfi Kör kommunista értelmisége a 
politikai követelések megfogalmazásával nagy szerepet játszott a közvélemény 
formálásában.' ' Október 26-án e szakértők úgy vélekedtek, az események már 
jelentősen túlhaladták Nagy Imre kísérletét, hogy a kommunista rendszert annak 
titóista irányban történő átalakításával megmentse. Úgy találták ugyanakkor, hogy a 
magyar kormányfő nyugalomra felhívó nyilatkozatai őszinték és valóban 
békülékenyek.7 November l-jén az AFP belgrádi tudósítója hiteles forrásokból arról 
értesült, hogy szovjet csapaterősítések érkeztek Magyarországra.8 November 2-án a 
francia hírügynökség egyik budapesti tudósítója pedig azt táviratozta, hogy a 
Szovjet Hadsereg egységei bekerítették a magyar fövárost. Nagy Imre tekintélye 
viszont megerősödött az országban." A szovjet represszió megindulása után Fejtő 
Ferenc és kollégái szintén helyes következtetésekre jutottak: „Két hét óta a szovjet 
vezetők az előtt a választás előtt állnak, hogy brutálisan leverjék-e a magyar 
felkelést, példát statuálva ezáltal minden csatlós állam előtt, amely hajlana a Varsói 
Szerződésből való kilépésre - vagy átengedjék Magyarország területét, amivel 
viszont a szovjet birodalom összes széthúzó erőit bátorítanák. [. . .] Úgy tűnik, hogy 
a szovjetek választása teljes fordulatot jelez a Kremlben, ahol a 'mérsékelt szárny', 
Anasztasz Mikojannal az élen, az utóbbi napokban számos erőfeszítést tett, hogy 
olyan megoldást találjon a magyar válságra, amely lehetővé teszi a desztálinizáció és 
J
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tartott tudományos konferencia Francia nyelvű jegyzökönyvét és annak magyar fordítását Csapodi Csaba 
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I 14 
a liberalizáció ez év elején megkezdett politikájának megmentését.""1 Fejtő 
Ferencnek az AFP-nél végzett, általánosan megbecsült munkája nagy mértékben 
hozzájárult ahhoz, hogy a francia sajtó túlnyomó része - a kaotikus magyarországi 
helyzetből eredő tévedéseket leszámítva - lényegében az igazságnak megfelelő 
értesüléseket és magyarázatokat közölhetett. 
Az értelmiségi 
Sztálin halála után Fejtő természetesen különös figyelemmel követte a 
desztalinizáció fejleményeit a szovjet tömbben, ezen belül is a lengyelországi és 
magyarországi ellenzéki mozgalmak fejlődését 1956 nyarán. A Kelet-Európában 
végbemenő változásoknak köszönhetően október elején meghívást kapott a magyar 
PEN Klubtól. Nem volt tehát többé persona non grata Magyarországon. Kilenc évi 
távollét után Fejtő szeretett volna Magyarországra utazni, de az Agence France-
Presse vezetői úgy vélték, hogy a Közép-Európában egyre növekvő destabilizáció 
Párizsban teszi őt nélkülözhetetlenné. Ezekben a lázas napokban így ír: „Számomra 
rendkívül intenzív munkaszakasz kezdődött. Majd jött a robbanás az október 23-áról 
24-ére virradó éjszakán. A hírügynökség számára írt kommentárjaim mellett, 
amelyeket a Budapestről kapott táviratok és telefonok alapján állítottam össze, én 
voltam a felkelés krónikása a France-Observateurnél is, és lázasan készítettem elő... 
az Editions Horay-nek egy könyvet a Magyar tragédiáró\. Azonosultam a magyar 
üggyel, ahogy hét évvel korábban is azonosultam a budapesti per áldozataival. Az 
érzés, hogy igaz ügyet védhetek, szárnyakat adott ."" November 4-én reggel, azon a 
napon, amelyen a szovjetek eltiporják a magyar felkelést. Fejtő előadást tart a 
magyar eseményekről az Esprit című folyóirat éves kongresszusán. Noha az 1932-
ben alapított folyóirat kereszténynek vallotta magát, a perszonalizmus filozófiája, a 
munkásosztály szakralizálása és a háború óta a Szovjetunió iránt meglévő a priori 
jóindulata révén közel állt a Francia Kommunista Párthoz.12 Ezért aztán Fejtő 
Ferenc, amikor előadta a saját felfogását a magyarországi eseményekről, hallgatói 
számára és későbbi publikációiban is - „a polgári sajtó ujjongását" ellensúlyozandó 
szándékosan kiemelte a munkástanácsok jelentőségét a felkelés második 
szakaszában. „Kicsit eltúloztam a forradalom proletár jellegét... noha az 
mindenekelőtt demokratikus és nemzeti felkelés volt a rendőrállam és az idegen 
megszállás ellen", vallotta be később.1 ' 
Fejtő meg akarta győzni a francia értelmiséget, amely többségében a 
Szovjetunió és általában a kommunizmus iránt illúziókat tápláló baloldalhoz 
tartozott, és be akarta bizonyítani, hogy a magyar forradalom igaz ügyet szolgál: 
"' Uo. távirat Párizsból. 1956 november 4.. 10 óra 49 perc 
" Fejtő, François: Mémoire De Budapest à Paris Paris. Calmann-Lévy, 1986 pp. 244-245 Fejtő itt az 
Esprit-ben 1949-ben megjelent „L'affaire Rajk est une affaire Dreyfus internationale" című cikkére céloz, 
amelyben leleplezi a népi demokráciákban ekkortájt szervezett látványos kirakatpereket 
Vív Dictionnaire des intellectuels français Les personnes Les lieux Les moments Sous la direction 
de Jacques Julliard et Michel Winock Paris. Seuil. 1996 448-449. 812-814 A „proletariátus 
misztifikálásáról", amit az Esprit hajtott végre, lásd Winock. Michel Histoire politique de la revue 
Esprit 1930-1950 Pans. Seuil. 1975.355-358 
11
 Uo. 245 
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„Arról volt szó, hogy az ártatlanságát kellett hangoztatni annak a népnek, amelyet 
azzal vádoltak, hogy javíthatatlan fasiszta, ellenforradalmár, antiszocialista", írta 
emlékirataiban.14 Intellektuális harca során arra törekedett, hogy közvetlenül 
eljusson a kiemelkedő személyiségekhez. Emlékezete szerint semmiféle nehézséget 
nem okozott neki, hogy meggyőzze Albert Camus-t a magyar felkelés 
legitimitásáról és tisztaságáról. Viszont úgy látta, némi ellenállásra talál ez ügyben 
Jean-Paul Sarte-nál, akit pedig nagyon fontosnak tartott, hiszen nagy tábora volt a 
szellemi életben. Fejtő tehát apró ravaszsághoz folyamodott, amelyet így mesél el: 
„ . . .a magyarországi szovjet intervenciót követő napon felhívott Gajewsky a lengyel 
nagykövetségről, akihez régóta baráti szálak fűztek. Közölte velem, hogy Kornecki, 
a lengyel kommunista párt lapja, a Trybuna Ludu budapesti tudósítója, aki 
végigkísérte a forradalom minden szakaszát, egészen a megszállásig, átutazóban 
Párizsban van, és szeretne velem beszélni. Mivel úgy gondoltam, hogy Sartre-t 
érdekelheti egy olyan újságíró beszámolója a magyarországi eseményekről, akinek 
pártatlansága »minden gyanú felett áll«, meghívtam hozzánk a lengyelekkel együtt. 
[. . .] Három vagy négy órán keresztül hallgattuk Kornecki beszámolóját mindarról, 
amit látott és tudott. Észrevettem, hogy Sartre mélyen meg van rendülve. Végül így 
szólt hozzám: «Mit tehetek önökért, hogyan bizonyítsam a szolidaritásomat ?» Azt 
feleltem: mivel előre sejtettem, mi történhet Magyarországon, írtam egy könyvet a 
demokratizálódási mozgalomról, amely 1953 óta jelen van az országban, s a könyvet 
hamarosan megjelentetem A magyar tragédia címmel. Mondtam neki, nagyon meg 
lennék hatva, ha volna olyan kedves, hogy előszót ír hozzá. Beleegyezett, és 
hozzátette, szeretne megkérni, hogy folyóirata, a Les Temps Modernes számára 
készítsek egy különszámot a magyar értelmiségiek felkeléséről. Már másnap 
nyilvánosan állást foglalt, elítélte a szovjet katonai beavatkozást, nekem pedig 
elküldte a megígért előszót."15 
A francia külügyminiszter, Christian Pineau közvetlen munkatársa, Jean-
Marie Mérillon beszámolója szerint a Quai d'Orsay figyelmesen követte a 
hírügynökségek által 1956-ban begyűjtött információkat, főként a válság 
pillanatában, mert a szokásos diplomáciai információs csatornák túl lassúnak 
bizonyultak."' Fejtő Ferenc egy beszélgetésben azt mondta, hogy akkoriban szoros 
együttműködés volt a külügyminisztérium és az AFP közt, amelynek budapesti és 
másutt dolgozó tudósítói, mint fentebb említettem, táviratok tömegét küldték a 
magyar forradalmi eseményekről.17 
14
 Uo. 245-246. 
15
 1956 Le commencement de la fin Actes du colloque „BUDAPEST 1956-1996" tenu à Paris, au Palais 
du Luxembourg, le 28 et le 29 octobre 1996 Paris, Association pour la Communauté Culturelle 
Européenne, 1997, 62-63. 
16
 Interjú Jean-Marie Mérillon-nal, 1956-os Intézet 
17
 Interjú Fejtő Ferenccel, 1956-os Intézet. 
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Paul LENDVAI 
Fejtö Ferenc - barátom, példaképem, 
a magyar intellektuellek védnöke 
Mindenekelőtt egy szó a szervezőkhöz, a Gróf Károlyi családhoz. 
Példamutató kezdeményezésnek tartom ezt a konferenciát s azt is, hogy a Fejtő 
archívum és könyvtár a fehérvárcsurgói kastélyban új otthont talált. 
Én itt sem egy történelmi, sem egy irodalmi elemzést kívánok előadni, 
hanem egyszerűen néhány szóban leírni, hogy mit jelentett nekem és talán nekünk 
„külföldre szakadt" magyar liberális, kicsit baloldali, kicsit szociáldemokrata 
intellektuelleknek Francois Fejtő vagy Fejtő Ferenc vagy egyszerűen Feri példája. 
A burái, majdnem napra pontosan húsz év korkülönbség volt közöttünk. 
Későn ismertem öt meg, azután hogy nagyon meleghangú kritikákat írt a François 
Furet által szerkesztett „Les Grandes Études" sorozatban megjelent, eredetileg 
angolul írt két könyvem francia kiadásáról: L ' Europe des Balkans après Stalin és 
L'anlisemitisme sans Juifs. Találkoztunk Bécsben és Párizsban, Londonban és 
Luccaban, Budapesten és Oxfordban, nemzetközi konferenciákon és 
könyvbemutatókon. 
Nevét először mint fiatal szociáldemokrata itjusági aktivista és a híres 
Justus szeminárium résztvevője valamikor 47 végén, 48 elején Justus Páltól 
hallottam, aki javasolta nekem és egy barátomnak, hogy fordítsuk le Fejtő egyik 
könyvét. Mivel közbe jött a kommunista hatalomátvétel s először Justus majd 
néhány évvel később én is börtönbe kerültem, az ötletből persze semmi sem lett. 
A hetvenes években kezdtünk egyre gyakrabban találkozni, s örültem, 
amikor néhány cikket írt később az európai szociáldemokráciáról és más témákról 
negyedévi bécsi folyóiratomnak, az Europäische Rundschaunak. Feri nem volt egy 
könnyű szerző, mert cikkeit felesége gépelte egy kissé rozoga írógépen franciául. S 
aztán időnként, mikor legközelebb beszéltünk egymással telefonon vagy 
személyesen, panaszkodott, hogy még nem kapott honoráriumot. Utánanéztünk, 
természetesen át lett Párizsba utalva a nem nagy összeg. De Feri annyi helyre és 
annyi nyelven irt (különösen persze a rendszerváltás után!) hogy érthető volt a 
szerző enyhe káosza a pénzügyeket illetőleg. 
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Mindenkinek, akinek és ahol csak tudott Párizsban, segített. Mikor a 
kommunista médiavilágról - „The bureaucracy of truth - How Communist 
governments manage the news" című könyvem megjelent, ö szólt George 
Liebertnek, aki akkor Laffont-nál volt fölektor (most azt hiszem, Gallimard-nal 
dolgozik), s így jelent meg ez a munkám 1981-ben, Les fonctionnaires de la vérité 
címmel arról, hogyan hamisítják a kommunista rendszerek a híreket. 
Nagyon örültem, hogy én is kicsit segíthettem Bécsben az európai 
szociáldemokráciáról írt kötetenek ausztriai részéhez, beleértve egy találkozását 
Bruno Kreiskyvel is. De a legszebb élmény 1991-ben volt, mikor az a 
megtiszteltetés ért, hogy bemutathattam Bécsben a német nyelvű „Requiem Tűr die 
Monarchie" című könyvet, mely nagyon pozitív visszhangot váltott ki, noha néhány 
történész vitatta a Fejtő-féle érveket. 
Legutóbb a Les Hongrois című könyvem francia kiadásának alkalmából 
láttam 2006 végén Párizsban a lakásán. Sajnos, nem tudott már eljönni sem az 
osztrák nagykövet vacsorájára, sem a bemutatóra a Magyar Intézetbe, de így 
legalább át tudtam adni neki személyesen egy dedikált kötetet. Fizikailag gyenge 
volt, de szellemileg ugyanúgy reagált, mint mindig, s együtt szidtuk a 
szélsőjobboldali hangzavart Magyarországon. 
A példakép: Fejtő Ferenc több okból volt és lehetett példakép 
mindannyiunknak. 
Eletenek négy szakaszáról lehet beszélni: 
a) Szép Szó és a magyar múlt. Máig is példamutató folyóirat volt. S az 
alcímek így hangozhatnának: Fejtő és József Attila, Fejtő és Ignotus, Fejtő és az 
urbánusok. Fejtő és a népiesek, Fejtő és a munkásmozgalom. Kozmopolita gyökerei 
a német és a horvát, a szlovén és a francia hatások egybeolvadása a magyar 
kulturával személyében és munkájában. 
b) 1938 emigráció és részvétel az ellenállásban, sajtó attasé a magyar 
követségen Károlyi Mihály nagykövetsége idején, de nem tétovázott egy percig sem, 
és szakított a kommunista magyar rendszerrel. A kommunista bosszú nem váratott 
magára. Erről életrajzomban így írtam (első kiadás Feketelistákon, 1997; második 
kiadás Határátlépés, az Üllői útról a nagyvilágba, 2002): 
A Rajk-per visszhangjával kapcsolatban ugyanúgy, mint az 1956-os 
októberi felkelés után például Franciaországban is jól tudták a kommunisták, 
hogyan kell,, csoportjaikat megfegyelmezni és terrorizálni - még politikai apparátus 
nélkül is. A morális terror éppoly hatásos lehet, mint a fizikai. " Ezt Fejtő Ferenc 
írta visszaemlékezéseiben. F. F. úttörő tanulmányban bizonyította be, hogy Rajk, 
akit ő még az egyetemről ismert, semmiképpen nem mondhatott igazat 
vallomásaiban. Gróf Károlyi Mihály, az 1918-as első magyar köztársaság elnöke, 
majd 1949-ben Magyarország párizsi nagykövete szintén leleplezte, hogy Rajk 
vallomásának egyik kitélele sem felelhet meg az igazságnak. Ennek persze nem volt 
semmilyen következménye ! 
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A Rajk-pert 47 újságíró ülte végig, akik részben nyugati országokból 
érkeztek. Igaz, többségükben kommunisták vagy szimpatizánsok voltak. Amikor 
például a szociáldemokratákhoz és liberálisokhoz közelálló, tekintélyes párizsi 
havilap, az Esprit le akarta közölni Fejtő cikkét a Rajk-perrel kapcsolatos hazug 
mesékről, a francia KP központi lopjanak, a l'Humanité-««/: akkori kommunista 
sztártudosítója, Pierre Courtade közölte a főszerkesztővel, hogy „ Fejtő korábban 
fasiszta volt, a második világháború idején a magyar rendőrség ügynöke és 
kollaboráns. " Azt persze Courtade elhallgatta, hogy Fejtő zsidó származása miatt 
életveszélyben forgott a német megszállás alatt. Hogy a keleti tömb országainak 
megtévesztő információkat terjesztő apparátusa mennyire hatékony tudott lenni a 
helyi informátorokkal és kommunista aktivistákkal karöltve, azt ez a nemzetközileg 
elismert elemző, aki mindig is a mérsékelt baloldal hive volt, akkor tapasztalta meg 
igazán, amikor csak Faure miniszterelnök háromszori utasítására kapta meg a 
francia állampolgárságot. Az ötvenes években Fejtőt felváltva vádoltak hol azzal, 
hogy a magyar, hol azzal, hogy a szovjet, majd később, hogy az amerikai 
titkosszolgálatnak, a CIA-nak dolgozik. (Hasonló személyes élményeimet Bécsben 
memoáromban leírtam). 
c) Fejtő Ferenc mint a szovjet rendszer, a kelet-európai országok és a 
kommunista mozgalom történésze és publicistája. 
A népi demokráciák története egy standard mii volt már első megjelenésekor 
1952-ben, s 1969-ben második kötetével együtt (1953-1968) még inkább az lett. 
Tizenhét nyelven jelent meg. Könyvei Heineről és II. Józsefről, az 
antiszemitizmusról a kommunista világban, az 1956-os forradalom jelentőségéről 
olyan munkák, melyeket még évtizedek múlva is olvasni fognak. 
d) Fejtő visszatérése a magyar intellektuális és politikai életbe, cikkei és 
tevékenysége mint a Népszava tiszteletbeli főszerkesztője. 
Mindvégig harcos publicista maradt. Jóval a 90. év fölött se tűrte, hogy 
Schöptlin Aladár fideszes képviselővé lett unokája kioktassa a magyar baloldal és a 
magyar nemzet viszonyáról, hogy a jobboldal vezére és vezérpártja nemcsak a 
jelent, hanem a múltat is monopolizálni próbálja. 
A Védnök: Sokáig élt és mégis, halála pótolhatatlan veszteség, hiszen ő 
utolsó pillanatáig védte a magyar liberális-baloldali hagyatékot mind a szélsőjobb 
oldal mocskolódásával, mind a posztkommunista nosztalgikusok igyekezeteivel 
szemben. Soha nem felejtem el, hogy részt vett a nyolcvanas évek végén, de még a 
végleges rendszerváltás előtt egy általam vezetett TV club zweien, ahol németül 
oktatta és utasította helyre Rényi Pétert, a Népszabadság főszerkesztő helyettesét, 
hírhedt cikke, a „Nem babra megy a játék" miatt. Elegánsan és fölényesen leplezte 
le annak a kommunista föpropagandistának az érveit, aki ugyan anyanyelvi szinten, 
tehát jobban beszélt németül, mint Fejtő, de egy hamis és már láthatóan elveszett 
ügyet képviselt. 
Fejtő Ferenc mindig és minden nyelven bizonyította, hogy baloldalinak 
lenni nem jelenthet rothadt kompromisszumokat a kommunista diktatúrák 
I 19 
képviselőivel, s hogy magyarnak lenni nem jelenthet kompromisszumokat a 
nacionalista népbutítás hirdetőivel. 
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István MAJOROS 
François Fejtő, le publiciste 
Le publiciste s'occupe des affaires publiques dans ses écrits dans les 
journaux ou dans ses livres. Ce genre de journalisme exige un dynamisme, un élan 
de jeunesse et d'être bien dans sa profession. A mon avis Fejtő était bien dans sa 
profession, puisqu'il était historien et publiciste à la fois, au cours de sa longue 
carrière et il s'intéressait toujours aux grandes questions du monde, de l 'époque 
contemporaine et du présent. Dans cet article, j 'essaie de le présenter tout d'abord 
comme publiciste dans les années 2000 et plus tôt. Le facteur de temps compte bien 
ici, puisque faire la politique exige d'être au courant des choses actuelles, d'être au 
courant de tout ce qui se passe dans le monde. Et Fejtő a vraiment connu bien le 
monde même quand il avait déjà presque 100 ans. Et quand on regarde, quand on lit 
ses articles, ses petites études publiées dans la presse hongroise, tout d'abord dans 
Népszabadság après 2000, on ne peut pas percevoir qu'il a un tel âge. Ses articles 
reflètent le dynamisme, la curiosité, le professionalisme et ils présentent un 
intellectuel ayant une curiosité pour les problèmes du monde autour de lui. 
L'une des questions importantes, pour lui pendant toute sa vie, était celle de 
la guerre et de la paix. En 2004 Népszabadság publie son article. Les responsables 
vrais de ta Grande Guerre.1 II s'agit bien sûr de la Première Guerre mondiale. C'est 
presqu'un siècle qui nous sépare de l'éclatement de ce cataclysme, malgré cela Fejtő 
pose la question, celle des responsables et de la responsabilité : à son avis la logique 
des années 1914-1918 est la même que celle de nos jours, parce que nous, 
Européens bien divisés et impuissants, vivons derrière les coulisses flambées de 
l'Union. Dans cet article il est vraiment historien, journaliste et publiciste à la fois. 
C'est le présent qui l'intéresse, mais il cherche des enseignements pour son époque 
dans l'histoire de la Grande Guerre. C'est ce sentiment de la responsabilité pour le 
présent qu'on voit dans son livre sur la Double Monarchie, puisque il veut prouver 
qu'il y avait d'autres solutions que la destruction de l'Autriche-Hongrie pour 
résoudre les problèmes de l'Europe centrale. Selon lui, cet empire était viable et son 
sort n'était pas scellé, et il n'était pas condamné à mort, parce que l'alternance pour 
la Monarchie était de la réorganiser et de la transformer en fédération. Il ne peut 
donc pas accepter qu'on ait supprimé un empire, englobant la région centrale du 
continent. Il ajoute que ni l 'Allemagne vaincue en 1918, ni la France après Waterloo 
n'étaient démembrées. Il insiste sur la contradiction entre l 'économie et la politique 
puisqu'on organise de grandes unités économiques et cependant dans la politique on 
1
 I nagy háború valódi felelősei, Népszabadság , le 17 juillet. 
crée la mozaïque des petits États après la première guerre mondiale." Malgré cet 
avis de Fejtő, la Monarchie avait beaucoup de difficultés avec la question des 
minorités' qui en était une des plus importantes. Mais jusqu'à la Première Guerre 
mondiale ces minorités n'ont pas voulu se détacher de l'empire pour s'attacher aux 
États nationaux, parce que le cadre de l'empire était une possibilité pour réaliser la 
plupart de leurs buts nationaux. Autrement ces peuples auraient été menacés par 
l'influence et la domination de l'Allemagne et de la Russie. L'élite politique tchèque 
n'a pas mis en question l'intégrité de l'Autriche-Hongrie. Masaryk, professeur à 
l'université de Prague, ou le député russofil Karel Kramar, étaient pour la 
Monarchie. La transformation fédérale de l'empire a paru comme un programme 
politique chez l'historien Palacky et c'est ce qu'on peut voir dans la politique de 
Masaryk et de Benès aussi avant la Première Guerre mondiale. Et on ne peut pas 
qualifier la politique minoritaire de Vienne de l'extrémisme, parce qu'elle n'était ni 
meilleure, ni pire comme la pratique russe, britannique, allemande, belge ou 
française. 
La proposition de Fejtő de la fédéralisation, a déjà paru, on voit ci-dessus, 
parmi les penseurs de la Monarchie au XIXe siècle, comme une possibilité de 
résoudre la question des nationalités. Et cette question était posée dans la revue 
Questions diplomatiques et coloniales par W. Beaumont , disant que le problème 
des nationalités en Autriche-Hongrie était une exagération. C'est une question de 
politique intérieure de la Monarchie et pas une question européenne. L'hétérogénité 
d'un empire, d'un pays en Europe n'est pas quelque chose d'unique, mais tout à fait 
naturel. Et c'est l 'homogénité qui est l'exception. Ces questions marquent la vitalité 
de l'empire, écrit l'auteur, et pas son vieillissement. La proposition de Beaumont de 
résoudre ce problème est la même que celle de Fejtő, la fédéralisation. 
Quant à la viabilité de l'empire, dans son livre, Fejtő conteste l'opinion 
courante, à propos de la Double Monarchie, parmi les historiens français que la 
Monarchie ait volé en éclats à cause de ses contradictions intérieures, de ses 
problèmes irrésolus de nationalités de leur effort à réaliser leurs États nationaux. 
L'avis de Jàszi, dans son oeuvre célèbre sur le démembrement de la monarchie des 
Habsbourg, est pareil que celui des historiens français, disant que c'est le problème 
des nationalités qui a fait exploser cet empire. Ce drame historique n'est pas la 
conséquence des jeux diplomatiques, mais celle des problèmes sociaux. Jàszi 
affirme avec conviction que le facteur extérieur, donc la Première Guerre mondiale 
et en général la situation internationale est une légende, parce qu'il faut chercher les 
causes du démembrement de la Double Monarchie dans la société, et tout d'abord 
dans la situation irrésolue des minorités nationales, et il s'en suit que l'empire était 
condamné à mort, et est devenu anacronistique/ 
2
 Requiem pour un empire défunt. Histoire de ta destruction de iAutriche-Hongrie. Paris, 1988. 17-26 
En hongrois on l 'a publié sous ce titre Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Ausztria-Magyarország 
szétrombolása. Atlantisz, Budapest 1997 
1
 L'Autriche-Hongrie se composait de 11 nationalités 
4
 Revue de politique extérieure. Juillet-décembre 1900. Le problème austro-hongrois et sa portée 
européenne. 86-93 
Au début de son livre Jàszi présente plusieurs opinions sur l'avenir de cet empire Mazzini était 
convaincu que le mouvement des peuples yougoslaves détruirait l'Autriche et l'empire des Ottomans „ces 
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On voit, ci-dessus, des opinions sur le démembrement de la Monarchie. Qui 
a raison ? Il n'est pas facile de résoudre ce problème, puisque la Monarchie a cessé 
vraiment d'exister à la toute fin de la Première Guerre mondiale. Mais si on 
confronte ces opinions et les faits historiques on peut voir que dans les années 1870 
et 1880 la diplomatie de la Monarchie est bien active, surtout sur la question 
d'Orient. En 1878, Vienne et Londres ont forcé la Russie à réviser le traité de San-
Stefano, au congrès de Berlin, et la Monarchie a pu renforcer ses positions dans les 
Balkans : elle occupe la Bosnie-Hérzégovine (et en 1908 elle annexe ces deux 
territoires), elle exerce une influence dans la question bulgare, en Serbie, en 
Roumanie (alliance avec ce pays en 1883). Dans la guerre des Balkans en 1912-
1913 elle appuie la création de l'Albanie pour empêcher la Serbie d'avoir accès à la 
mer. Dans l'économie on peut faire des constatations pareilles, puisque le 
développement de l'intégrité économique est significatif, malgré les symptômes de 
désintégration. Les régions agraires de l'empire pouvaient trouver leurs 
compléments industriels et vice versa dans le même cadre politique et économique. 
La Monarchie était donc viable sous plusieurs aspects, on peut être 
d'accord avec Fejtő.6 Il faut y ajouter qu'elle aurait eu besoin d 'une époque 
pacifique pour pouvoir résoudre ses problèmes. On sait bien que l'histoire ne lui a 
pas donné cette possibilité, et elle s'est effondré dans une situation spéciale, parmi 
les circonstances de la Première Guerre mondiale. Et on est de nouveau à la Grande 
Guerre et à la responsabilité posée par Fejtő dans Népszabadság. Il tient la Grande-
Bretagne pour responsable de l'éclatement de la Première Guerre mondiale, ensuite, 
il partage cette responsabilité entre Londres et Berlin. Est-ce que Fejtő a raison ou 
non dans cette question ? Il est assez difficile de répondre, puisque c'est cette 
question qui a déjà fait couler beaucoup d'encre de la part des historiens.7 Il y a des 
collègues qui tiennent la Russie pour responsable de la guerre, d'autres l 'Allemagne, 
l'Autriche-Hongrie ou la Serbie. Et selon les marxistes la lutte pour un nouveau 
partage du monde, la question coloniale, donc l'égoïsme des grandes puissances, 
l'égoïsme du capitalisme a déclenché ce cataclysme. C'est ce que présente Lénine 
dans sa brochure célèbre, L'impérialisme comme le stade suprême du capitalisme* 
Et ensuite Taylor, historien anglais, représente une opinion très intéressante puisque 
selon lui les chemins de fer, plus précisément les horaires de la mobilisation des 
armées, portent la responsabilité du déclenchement de la Grande Guerre. " E t j e peux 
deux serpents paralysant le cœur de l 'Europe" Selon Napoléon III. l 'Autriche est un cadavre, et personne 
ne veut signer, avec cet empire, un traité d'alliance l ouis Léger insiste sur l'égoïsme aveugle des 
Hongrois et des Autrichiens, c'est pourquoi la monarchie des Habsbourg n'était pas capable de résoudre 
les grands problèmes de l'Est Louis Kossuth a prédit l'avenir, tout d'abord l'arrivée de la révolution 
russe qui serait la lin de la Monarchie Et comme Augustulus était le dernier empereur de l'Empire 
romaine. Rudolphulus serait le dernier Habsbourg (allusion à Rudolphe, prince héritier) Selon Ottokár 
Lorenz la Monarchie est le deuxième homme malade de l'Europe Jászi Oszkár : A Habsburg-monarchia 
felbomlása (Le démembrement de la monarchie des Habsburg). Gondolat. Budapest, 1982 76-80 
* Voir à ce propos Jean Bérenger, Histoire de l'empire des Habsbourg 1273-1918. Fayard. Paris. 1990 
Voir sur cette question. Jacques Droz Les causes de la Première Guerre mondiale Essai 
d'historiographie. Seuil. Paris. 1973 
I n hongrois Lenin. V I Az imperializmus, mint a kapitalizmus legfelsőbb foka, Uzsgorod-Budapest. 
1977 
Taylor. A J P Az első világháború képes krónikája (la chronique illustrée de la Première Guerre 
mondiale). Akadémai Kiadó. Budapest. 1988. 15-19 
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y ajouter mon opinion, selon laquelle il faut chercher les causes de la guerre dans le 
système des relations internationales, dans le système de l'équilibre européen parmi 
les grandes puissances. A mon avis, ce sytème multilatéral, la Péntarchie, donc le 
concert européen au XIXe siècle était la meilleure garantie contre un cataclysme 
comme la Première Guerre mondiale. Mais la guerre a éclaté — peut-on arguer 
contre ma position dans cette question. Oui, c'est vrai, parce que ce système a un 
point névralgique, un talon d'Achille. Avant la Première Guerre mondiale, deux 
blocs se sont formés : la Triplice et la Triple-Entente. Le danger de l'éclatement 
d 'une guerre européenne apparaît dans le seul cas où les grandes puissances 
appartenant à l'un ou à l'autre groupe sont prêtes à participer à un conflit militaire. 
Et dans ce cas la réaction en chaîne du concert européen peut se déclencher. Mais les 
chances pour que cette situation se réalise sont très minimes, puisque il y a toujours 
une puissance qui ne veut pas participer au conflit et elle peut ramener la vie 
internationale au calme. C'est ce qu'on voit dans les crises marocaines en 1905-
1906 et 1911 ou lors de l'annexion de la Bosnie-Herzegovine par Vienne en 1908. 
Mais les Balkans en 1914 étaient un bon exemple pour que cette chance minime se 
réalise et pour que le processus en chaîne, menant à la guerre générale, se déclenche 
puisque les grandes puissances s'intéressaient beaucoup à cette région 
économiquement et stratégiquement et elles étaient prêtes à appuyer militairement 
leurs alliés. Et on connaît le prétexte de la guerre, l'attentat de Gavrilo Princip contre 
François Ferdinand et sa femme à Sarajevo, le 28 juin 1914. Et après, la guerre a 
éclaté et le risque minime du système d'équilibre européen s'est rompu. 
En cherchant les causes de la grande guerre, on a l'embarras du choix parmi 
les théories, on le voit ci-dessus et, soit on est d'accord avec ces opinions, soit on en 
discute, soit on les conteste et les réfute. Mais cette guerre a éclaté, et a fait 
beaucoup de dégâts et de pertes humaines et matérielles. On connaît la chanson de 
Craonne, l'une des célèbres chansons de cette guerre, le chant de colère et de 
désespoir. „ Huit jours de tranchées, huit jours de souffrance" - chante le soldat. Et 
ensuite le refrain reflète bien l'état d 'âme des soldats, des poilus : „Adieu la vie, 
adieu l'amour,/ Adieu toutes les femmes,/ C'est bien fini, c'est pour toujours ! De 
cette guerre infâme./ C 'est à Craonne, sur le plateau/ Qu 'on doit laisser sa peau,/ 
Car nous sommes tous condamnés,/ Nous sommes les sacrifiés. " 
Cette guerre était menée par les armes au front, par les moyens de la 
diplomatie, de l'économie et par la presse, par le cinéma et par les moyens visuels 
aussi. Et il y avait une guerre en cartes postales aussi. ,, La carte postale d'époque -
pour citer le livre de Paul Vincent"' - est une arme à double tranchant : le recto 
avec la photo ou le dessin d'un événement, le verso avec les confidences et les 
impressions «du poilu». C'est le porte-plume-baïonnette. " Le recto est à la fois un 
document des faits divers des tranchées et de la guerre en générale, et il est un 
jugement sur la guerre, sur l'ennemi et une propagande aussi. Parmi les cartes il y a 
des jeux visuels aussi. L'un d'eux présente comment le bouchon pénétrant dans la 
bouche du Kaiser l 'empêche de prendre la Champagne, donc une partie de la 
0
 Caries postales d un soldai de 14-18. Éditions Jean-Paul Gisserot. Luçon. 1988. 7 
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France." L'autre carte postale n'a pas d'image, on y voit seulement des lignes avec 
la question du jour : „ce que disent les Alliés ?" Et, „ce que pense le Kaiser ?" Pour 
trouver la réponse il faut tenir la carte un peu penchée devant soi. Et la réponse à la 
première question est : „On les aura les boches !" Et, quant au Kaiser : „A présent 
je suis bien foutu ' "1 " 
Bien sûr. Fejtő ne s'est pas occupé des cartes postales de la Première 
Guerre mondiale mais il était très intéressé par la question de la guerre, comme une 
des questions importantes du XXe siècle. Dans un autre article, publié en juillet 2004 
dans Népszabadság", il évoque le Vietnam et l'Irak, tout en posant la question : Est-
ce que l'histoire a une logique ? Il y critique la politique des États-Unis en Irak, 
parce que cette politique finira par une chute comme au Vietnam dans les années 60 
et 70, à cause de la présomption et du manque de connaissance des Américains. Et 
cet échec américain, remarque-t-il, sera une défaite de la civilisation occidentale 
dans la lutte contre le monde islamique. Il estime que les Américains ont fait une 
grosse erreur au Vietnam par rapport aux dirigeants de ce pays communistes. Selon 
Fejtő, c'est le général de Gaulle qui avait raison, disant que la lutte pour 
l'indépendance était plus importante pour ces dirigeants que les questions 
idéologiques. Et la politique de Ho Si Minh était semblable à celle de Tito en 
Yougoslavie, dont la politique était le communisme nationaliste selon Fejtő. 
Parmi les grandes questions de l 'époque contemporaine on trouve Israël, les 
Juifs et le Christianisme. C'est pour ça qu'il s 'occupe du livre de Lustiger, cardinal 
de Paris, dans son article. Le secret d'Israël, le cardinal de Paris dénonce le 
christianisme païen.14 Le cardinal était d'origine juive et il se disait juif, catholique 
romain et français. Fejtő présente le livre du cardinal, La Promesse, posant la 
question : comment être juif et chrétien à la fois, malgré les différences et les 
conflits séparant ces deux religions depuis deux mille ans. Le drame de la culture 
chrétienne, écrit le cardinal, consiste à ce qu'elle est en train de devenir une 
civilisation atéiste et cependant elle croit être fidèle au christianisme. 
Fejtő s'intéressait à la politique hongroise aussi. Il s 'occupe de ces 
questions dans plusieurs articles. Il discute avec Viktor Orbán, le leader de 
l'opposition. FIDESZ" et avec György Schöpflin,16 le député de ce parti au 
parlement européen, à propos de la question nationale, disant que la gauche n'est pas 
contre la nation. Fejtő était, malgré son âge, bien informé et ouvert aux problèmes 
du monde, et il a dit et écrit son opinion sur ces questions. Un de ses article porte ce 
titre : La tradition socialdémocrate.1 La socialdémocratie est pour la liberté, pour la 
" ,,Mette/ votre nez sur la croix du poteau frontière et fixez quelques secondes la bouche de Guillaume et 
le bouchon Alors vous verrez celui-ci pénétrer dans la bouche de Kaiser ", peut -on lire dans les 
instructions, au recto de la carte postale Idem. 71 
1
 Idem. 76 La date de ces cartes mentionnées mars 1915 et octobre 1915 
Van-e a történelemnek logikája ? Népszabadság, le 17 juillet 2004 
Izrael titka Párizs érseke leleplezi a „pogány kereszténységet". Népszabadság, le 31 août 2004 
Történelmi lecke Orbán Viktornak (une leçon historique á Viktor Orbán. Népszabadság, le 25 luillet 
2005. 
"' Történelmi lecke Schöpflin Györgynek (Line leçon historique á Györsv Schöpflin). Népszabadság, le 9 
août 2005 
1
 Szociáldemokrata hagyomány. Népszabadság, le 18 mars 2005 
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paix et pour le progrès, selon lui. Et Fejtö était tout d'abord le porte-parole, le 
représentant de cette tradition. Il aimait bien discuter et il a toujours essayé de 
résoudre les grandes questions de l 'époque et de la vie actuelle en discutant dans ses 
livres, dans ses articles avec ses partenaires. 
Pour conclure, Fejtő a fait beaucoup pour faire connaître l 'Europe centrale 
et tout d'abord la Hongrie en France, en Occident. Par ses livres, par ses études sur 
cette région, sur son pays natal, il a voulu faire disparaître les lacunes sur cette partie 
de l 'Europe. Et au temps de la guerre froide, quand les pays d'Europe centrale et 
orientale appartenaient au bloc soviétique, c'était François Fejtő qui représentait la 
Hongrie et l 'Europe centrale, par ses œuvres en France. 
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Edgar MORIN 
Mon souvenir de François Fejtő 
François Fejtő fut un grand et noble esprit, toujours alerte, curieux, aimant 
et cela jusqu'à la dernière seconde. 
Devenu français, il n 'a pas perdu son accent hongrois, son âme hongroise 
Il fut un représentant magnifique de la si riche et grande culture d 'Europe 
centrale, creuset de la culture européenne et il demeurera un des grands Européens 
dans la lignée de Stefan Zweig 
Il fut au présent l'historien perspicace des démocraties populaires Son 
histoire des démocraties populaires fut éclairante, du moins pour ceux qui, rares à 
l 'époque voulaient regarder. Après la chute du mur de Berlin et l 'émancipation des 
nations soumises à l 'empire soviétique il a continué son œuvre d'observateur et 
penseur de la politique et s'est senti de plus en plus concerné par l'évolution de la 
Hongrie, où il est devenu un protagoniste apportant ses avis, ses avertissements, ses 
critiques. 
Prenant du recul, il a repensé l'histoire passée de l 'Empire austro-hongrois, 
en évoquant ce qu'il aurait pu advenir s'il n'avait pas été désintégré par le traité de 
Versailles. 
Enfin, François Fejtő a été non seulement un penseur politique mais un 
penseur métaphysique, s'interrogeant sans cesse et jusqu 'à la fin sur Dieu. 
Je l'ai connu par Clara Malraux après la libération de Paris Une sympathie 
est née entre nous, s'est développée en estime et en amitié. L'amitié c'est la 
confiance. Nous avions mutuellement confiance l 'un en l'autre, une confiance de 
personne à personne, une confiance intellectuelle. 
Cette confiance s'est manifestée en lui lorsqu'il m'a appelé en SOS à 
l'Institut culturel hongrois de la rue du Faubourg Saint Jacques. Après l'arrestation 
de Rayk, il était rappelé à Budapest ce qui signifiait l 'emprisonnement dès 
l'arrivée. Il était dans son bureau, devenu un microcosme de démocratie populaire, 
parmi des personnages hostiles, pouvant tout craindre d 'eux. Je suis arrivé aussitôt ; 
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je me souviens qu'il me disait « c'est épouvantable ». Il était comme paralysé, je lui 
ai dit, « viens avec moi, partons » e t j e l'ai emmené loin de ce mini-enfer, dans un 
bistro où nous avons envisagé son nouvel avenir. 
Ma confiance en lui s'est manifestée quand il a écrit son admirable et 
décisif article sur le procès Rayk, alors qu'en France Pierre Courtade chroniqueur 
du procès Rayk à l 'Humanité, avait réussi à convaincre ses amis crédules que Rayk 
était un espion. Son article a eu un rôle décisif dans mon esprit. Il a suscité la rupture 
intérieure avec le parti communiste et l 'Union soviétique. Je n'ai pas repris ma 
carte, mais je n'ai pas osé le dire et j 'a i subi en mouton l'exclusion deux ans plus 
tard. 
Et puis nous avons vécu ensemble la belle aventure d'Arguments de 1957 à 
1962. C'est lui qui nous a donné ce titre de revue, titre d 'une revue dissidente 
hongroise à laquelle il avait participé avant la seconde guerre mondiale. Dans 
Arguments nous avons tout réinterrogé, tout discuté et son apport y était 
indispensable, notamment sur la Chine maoïste que nous avions sur le tôt 
démythifiée grâce à lui. 
Il demeura toute sa vie Amour et curiosité toujours en éveil : le secret de sa 
longévité physique et spirituelle est là : 
Comme dit Bob Dylan « who is not busy borning is busy dying » : qui n'est 
pas occupé à naître est occupé à mourir/ 
Il naissait chaque jour 
Il naissait même à son dernier jour, à sa dernière heure, en souriant à la 
charmante jeune journaliste qui l'interviewait. 
Il est mort dans ce sourire 
Il renaîtra sans cesse dans nos esprits et dans nos cœurs 
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Attila PÓK 
Fejtő Ferenc ördögei 
Mottók: 
„Nicht leben, sonder gelebt werden" (Stefan George),,...a kapu, amelyen 
beléptem, nekem volt megépítve, még akkor is, ha belöktek rajta. Háromszárnyú 
kapu volt, hármas identitású lélek."(Fejtő, I990A..480) 
„A Hajnal nem ragyogó. 
Az Éj fehéren lebben, 
Az Isten nem jóságos. 
Ördög nem kegyetlen. 
A Nyár fagyos jégverem, 
A Tél hevitö hőség, 
Az Piros virág a Bánat 
S fekete a Dicsőség. 
Bivaly-fekete a hó. 
Fehér a szurok korma, 
A Van csak egy rossz álom 
S a valóság a Volna. 
A Halál nagy dáridó 
S kis stáció az Élet, 
A Bűn szebb az Erénynél 
S legszebb Erény a Vétek. 
A méz maró keserű 
S édes ize a sónak, 
A Ma egy nagy hazugság 
S az igazság a Holnap. 
Nincsen semmi, ami van. 
Egy Való van: a Nincsen, 
Az Ördög a rokonunk 
S ellenségünk az Isten." 
(Ady Endre: A nincsen himnusza, 1908) 
Mindenki számára, akit akár inspirálóan, akár elutasításra késztetve valaha 
is megérintett bármely vallás eszmeisége, megkerülhetetlen a szembesülés egy 
minden istenhitben kulcsszerepet játszó alapkérdéssel. Fejtő Ferenc 
megfogalmazásában: „Ha Isten mindenható és jóságos, ha ő maga az igazságosság, 
hogyan magyarázzák meg a híveknek, hogy eltűr ennyi fizikai és erkölcsi rosszat, 
amelytől az emberiség szenved? Miként magyarázzák, hogy az elmúlt 
évszázadokban nem szegült szembe isteni hatalmával a háborúkkal, az 
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öldöklésekkel.a népirtásokkal, a Soá szörnyű tragédiájával és az azt követő 
mészárlásokkal szerte a világon, míg elvben továbbra is azt hisszük és hitetjük el, 
hogy ő a felelős mindenért, hiszen ö teremtett mindent? Ha feltételezzük, hogy meg 
akarja akadályozni a rosszat, és megállapítjuk, hogy nem tudja megtenni, hogyan 
higgyünk mindenhatóságában? Arra kell mindebből következtetnünk, hogy nem is 
akarja megakadályozni a rosszat. Akkor meg hogyan bízzunk mindenekfölött való 
jóságában, nagylelkűségében, igazságosságában?"1 Hősünk gyakran utal rá: Jób 
könyve mutatja meg legjobban „a zsidó vallás és zsidó lét közötti ellentmondást: 
egyrészt feltétlenül hinni kell Istenben, másrészt összeegyeztethetetlen két isteni 
tulajdonság.. . a mindenhatóság és az igazságosság"." 
Mindez azonban egyáltalán nem csak kutatói vizsgálódást jelentett, hiszen 
Fejtő egész életén keresztül, saját vallási-nemzeti identitását keresve, életvezetési 
stratégiáját és taktikáját tervezve is újra és újra e kérdésbe ütközött. Folyamatosan 
viaskodott ezzel a problémával, egyik utolsó könyvét ' is e témakörnek szentelte. 
Ami az istenszeretetet illeti, érvel, a zsidó ember „profi" ezen a területen, ez a 
szakmája, igazi hivatása, küldetése, „a többi nem egyéb, mint irkafirka." S mégis, 
állapítja meg Fejtő, „Soha nem létezett állhatatlanabb, szeszélyesebb, 
szórakozottabb isten, mint az övé, ő - bár csak megcsalta, megcsúfolta, felszarvazta 
- továbbra is szereti, tiszteli, hirdeti Istent. [ . . . ] Ha szenvednünk kell, annak nem O 
az oka, hanem a Sátán. De még ha Sátán létezik is [. . .] nem O felelős azért, ha 
igazságtalanság ér bennünket. . .Nem őt átkozzuk mindezért, hanem a gójokat, az 
idegeneket, akik nem ismerik Istent. [ . . . ] Igy tartott ki a zsidó [. . .] mint az asszony, 
akit elhagy a fér je . . ." 4 
A Sátán tehát nem pusztán Antikrisztus, Isten végtelen jóságának 
ellenpontja, hanem bizonyos emberekben, rajtuk keresztül, általuk megtestesítve is 
létezik. Sőt, mint máshol utal rá, ugyanabba az emberbe is egyszerre fészkelheti be 
magát a j ó és a rossz, állandó küzdelmet folytatva egymással. 
Vázlatos gondolatmenetemben Fejtő identitáskeresése és társadalom-, 
történetszemlélete közötti összefüggéseket szeretnék kimutatni. Legrészletesebben, a 
legelmélyültebben három nagy történeti témakörrel foglalkozott: a Habsburg 
monarchia felbomlásával, a népi demokráciák keletkezésével és a magyarországi 
zsidóság történetével. Kisebb-nagyobb írásaiban azonban rengeteg egyéb történeti 
kérdéssel kapcsolatban foglalt állást, a magyar és egyetemes történelemre vonatkozó 
nézetei logikusan épülnek egymásra s a gonosz, a rossz keresése, meghatározása, az 
ördög munkálkodásának keresése és szembeállítása a jóval, minduntalan visszatérő 
motívumok fejtegetéseiben. 
1
 Fejtő 2006, 14-15. 
2
 Fejtő 1990 A, 404 
' Fejtő 2006 
4
 Fejtő 1997,41 
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I - A döntések lehetőségei és korlátai 
Ilyen, az ördöghöz kapcsolódó közös motívum (leginkább talán A népi 
demokráciák története mindkét kiadásában5, a könyvről írva s a témakörrel 
kapcsolatos számos egyéb munkájában), hogy minduntalan a történelmi személyiség 
döntési lehetőségeinek határait keresi, közvetve - közvetlenül saját politikai és 
személyes döntéseinek helyességét vagy helytelenségét is mérlegelve. 
„Nem mindig volt könnyű összeegyeztetnem aktivista mivoltomat az 
esztétizmusommal... szkepticizmusomat a vallásos nosztalgiákkal, amelyek 
továbbra is táplálták bennem a szakrális zene imádatát... vonzottak a marxizmus 
racionalista... és humanista igényei,...de taszítottak és lázongásra, lázadásra 
ösztönöztek a szektarianizmus és terrorizmus terméketlenítő visszahatásai."" írja 
visszaemlékezéseiben. 
Fejtő élesen elhatárolta az O-és Újszövetség ördögképét. Értelmezése 
szerint az Ószövetség Ördöge keményszívű főnöke. Isten parancsait következetesen, 
lelkiismeretesen végrehajtó bürokrata, így tehát az általa elkövetett rosszért nem 
felel. Isten végtelen hatalmának része a Rossz feletti rendelkezés is. Az 
Újszövetségben viszont az Ördög Isten jóságának ellenpontja, a Rossz pólusának 
megtestesítője, az Isten végtelen jóságában hívők számára kézenfekvő bűnbak, 
legyőzése a következetes istenhívők feladata. Jézus színre lépésével Isten 
mindenhatóságának bizonyítása helyett az Isten „védelmező atyaisága" kerül 
előtérbe. 
Ha korlátlanul mindenható, akkor ugyanis a rossz is az ő műve, de a rosszat 
inkább saját magunkban kell keresnünk. Ezért viszont a Sátán a felelős, ő visz 
minket a kísértésbe, amitől aztán Isten segítségével szabadulhatunk meg. Pál 
apostolra vezeti vissza azt a gondolatot, hogy az emberi lét csatatér, „ ahol test és 
lélek, jó és rossz tusakodik egymással, és szinte magától értetődő, hogy az utóbbit az 
ördög sugallja"7. Utal arra, hogy a középkor irodalma milyen sokat ír "a keresztény 
lelkekben dúló keserű harcról, hogy a természetnek vagy az erkölcsi szigornak 
engedelmeskedjenek-e".8 
Az emberi lét egyik alapeleme a harc: „aki embert mond. viszályt mond, és 
ha viszályt mondunk, hajlamosak vagyunk rá. hogy a Sátán kezét lássuk a dologban 
az ellenfél oldalán." 
Oknyomozó újságíróként, elemző történészként, politikatudósként 
strukturális sajátosságokat, törvényszerűségeket keres és mutat ki, személyisége 
azonban mindig a személyes felelősség kutatásának irányába tereli figyelmét. Mély 
nyomot hagyott benne Illyés Gyula véleménye népi demokrácia könyvéről: 
„Egyvalami hiányzik ebből a könyvből szerintem. Nem tűnik ki belőle eléggé, hogy 
egy véres kezű Übü zsarnokságát szenvedtük el. Azt hiszem, hogy bizonyos 
Fejtő 1952. Fejtő 1969. Magyarul: A nepi demokráciák története l-ll Magvető-Magyar TUzetek. 
Budapest. 1991 
" Fejtő I990A. 470 
1
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9
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értelemben igaza volt Illyésnek: A társadalmi-gazdasági felfordulásról, sőt a 
terrorról adott magyarázataim ésszerűséget tulajdonítottak ezeknek a jelenségeknek, 
márpedig nem volt bennük ésszerűség, hiszen a források - vagy legalább az egyik 
forrásuk - Sztálin paranoiájában keresendő"10 Rákosit jellemezve idézi Nógrádi 
Sándort: „Megvolt benne a Gonosz intelligenciája"11 és később sátáni Sztálinról ír 
12( ! 990/434). Hasonló okból imponált neki jóval korábban Hermann Rauschning 
1939-ben publikált: A nihilizmus forradalma13 c. Müve: „Rauschning szerint a 
nácizmus... szétfeszítette ...a szokásos társadalomlélektani és politikai elemzés 
kereteit: a gyűlölködések, a gonosz, romboló és gyilkoló ösztönnek ördögi 
túlhajlását látta benne".14 
Pályájára visszatekintve Fejtő egyik fontos üzenete: „A szovjet kísérlet... 
bizonyítja, s azt hiszem, végérvényesen, hogy a racionalista, vagyis az ésszerűségen 
alapuló optimizmus, amely ötven évvel ezelőtt irányította lépteimet, nem más, mint 
illúzió". I5( 1990/ 167) 
A magyar zsidóság történetéről szóló szintézisében egész fejezetet szentel 
Babits 1919 utáni önvizsgálatának. Átütő empátiával, részletesen ismerteti Babits 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben (Vita és vallomás) című esszéjét, amely 
„rendkívüli dokumentuma egy inkvizítorok által űzetett költő vívódásának, akit 
nemzetellenességgel, osztály, hazája elárulásával és kozmopolitizmussal vádoltak, 
ami a kor szótárában már egyet jelentett az „elzsidósodással", a zsidóság iránti 
cinkossággal." 
II - A zsidó asszimiláció lehetőségei és korlátai. 
A másik nagy dilemma a zsidóság asszimilációs perspektívái és felelőssége 
saját sorsáért, nagyon személyes megfogalmazásában: „...megismertem a Kertész 
Imre szerint legsúlyosabb - kísértést, amelybe a történelmi tudás és műveltség 
ejtheti az értelmiségi embert: saját magának a megtagadása, a kísértés, hogy 
bűnösnek érezze magát... . Hogyan érezzük magunkat ártatlannak, amikor az ember 
oly végtelenül embertelen? Celan, Primo Levi, Tadeusz Borowski és még oly sok 
túlélő bevégezte a hóhér munkáját azzal, hogy önkezével vetett véget életének."16 A 
kollektív sors és a személyes döntések közötti viszony foglalkoztatja. Zsidó 
identitásával kapcsolatos belső feszültséget mutat egy az 1960-as izraeli útjával 
kapcsolatos Tel Avivról elejtett megjegyzés: „ nyüzsögtek... a Galíciából újonnan 
bevándorolt zsidók, akiket úgy szégyelltem, ahogyan a gazdag ember szégyelli 
szegény rokont".17 
10
 Fejtő 1990 A, 354 
" Fejtő 2000, 289 
12
 Fejtő 1990A, 434. 
" Hermann Rauschning, The Revolution of Nihilism W Dickes, Allianz Books Corporation, 1939. 
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 Fejtő 1990A, 196-197 
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D. H. Lawrence-el kapcsolatban emeli ki, hogy az angol író milyen 
elszántan tagadta meg proletár apját „valami hasonló folyamat megy végbe nem egy 
zsidó asszimiláns esetében. Mivel olyan környezethez hasonulnak, amelyben az 
antiszemitizmus hagyomány, gyakorta maguk is tudatosan vagy nem tudatosan 
antiszemiták lesznek, minthogy az egykori hitsorsosok elleni agresszivitást látják a 
legjobb biztosítéknak arra, hogy vissza ne térjenek a megtagadott tradíciókhoz 
Mindig is utáltam az asszimiláció problémájának ezt a gyűlöleten és gyávaságon 
alapuló úgynevezett megoldását, melynek Otto Weininger, ez a nagyon tehetséges, 
de elviselhetetlen osztrák volt a kiemelkedő példája. Semmitől se viszolyogtam 
erösebben, mint a Chomsky-féléktöl: ez az amerikai nyelvész és társai, dühödt zsidó 
antiszemiták, századunk hetvenes éveiben élték virágkorukat". 
Erről vall Radnóti Miklósról írva is: „Ha a „tősgyökeres keresztény" 
magyarság nem jön rá, hogy a nemzet anyagi és szellemi fejlődéséhez szüksége van 
az asszimilálódó, az egyéb nemzetiségek többségével ellentétben a magyar 
művelődésbe, gazdaságba, politikába integrálódni akaró zsidóságra, akkor az utóbbi 
miért futna olyan szekér után, amelyik nem veszi fel? Szegény Miklós, futott, futott 
s vesszőfutásában, tragikus kapaszkodásában, malgré lui, nagy, de jellegzetesen 
zsidó-magyar költővé nőtte ki magát. Én meg elfutottam, s ezzel megszakadt az 
Érzelmes utazás-sal kezdett szépírói pályám, de elkerültem a mártírságot is". 18 
Felfigyel Komlós Aladár önmarcangolására, aki Kasztnernek köszönhetően 
elkerülhette a deportálást és hazatért, de 1986-ban visszaemlékezve arról ír. hogy el 
kellett fojtania társadalmi, politikai ösztöneit. „Az asszimilált, ám felemás módon 
integrálódott zsidó „kisebbségi komplexusának" vallomása ez, amely megkötötte e 
nagytehetségű ember alkotóerejét. A szubjektivitás és a spontenaitás elkerülése 
iránti aggályos figyelme mellett ez először arra vitte, hogy engedményeket tegyen a 
népiek nézőpontjainak, utóbb a mind szektásabbá váló Lukács György tanításaiban 
testet öltő marxizmusnak". 
III - A kompromisszumok, a középút keresése 
Átfogó értékeléseiben ritkán árnyal. Különösen keményen fogalmaz 
azokkal kapcsolatban, akik értékelése szerint túlzott megértést tanúsítottak a 
kommunizmussal s leginkább a sztálinizmussal szemben: „Ó, ezek a makulátlan, 
kifogástalan, szigorú férfiak, ó, ezek a cicerói tógában díszelgő állítólagos nagy 
gondolkodók és szabad szellemek, ezek a Lukácsok, Althusserek és Bendák ! A 
szellem extra árulói !"20 
„Nem érti", „miért tekintik Loius Althussert egyáltalán gondolkodónak." 
Egyensúlyát vesztett, rögeszmés embernek látszott,, aki agresszivitását sokáig a 
sztálinizmus utolsó mohikánjaként élte ki. Később egy fejvesztett féltékenységi 
rohamában megfojtotta a feleségét".21 
"Fe j tő 1990 A. 171 
" Fellő 2000. 286 
"'Fejtő 1999.329. 
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Lukács szerint a legrosszabb szocializmus is jobb a legjobb 
kapitalizmusnál, Ernst Bloch szerint ez hamis, mivel rossz szocializmus nem létezik, 
a szocializmus lényegét tekintve jó, ami tehát rossznak minősíthető egy magát 
szocialistának nevező rendszerben, annak semmi köze a szocializmushoz. „Ó, ezek a 
marxista filozófusok! Van-e rájuk jobb magyar szó, mint az, hogy k. . .?". 22 
„Leninnek tulajdonítható a párt érdekének minden törvény folé helyezése, 
amit Sztálin következetes vasakarattal végrehajtott. Igaz, némelyek, s olyan 
korántsem jelentéktelen formátumú emberek, mint Lukács, Aragon, Éluard, 
belementek ebbe a dialektikus - vagy inkább diabolikus -alkuba. De ez nem az én 
világom". 
Az ördögkeresés egyik válfaja a bűnbakkeresés. E széles körben 
megfigyelhető csoport- és tömegpszichológiai jelenség fontos jellemzője, hogy a 
bűnbakkeresők saját maguk legkevésbé kedvelt, saját maguk számára feszültséget, 
lelkiismeretfurdalást okozó tulajdonságait vetítik a bűnbakra. A sikeresen 
alkalmazott bűnbakkeresés oldja a társadalmi feszültséget, erősíti a csoportkohéziót, 
de az egyén számára is hozhat megkönnyebbülést.24 Talán nem méltánytalan, ha a 
bűnbakkeresés e mechanizmusával is próbálom értelmezni Fejtő, fent idézett 
szélsőséges felháborodását, amikor azokról ír, akik az 1950-es évek közepéig 
kitartottak a sztálinizmus, a sztálini szovjet politika támogatása mellett. 
Felháborodásával saját dilemmáit is oldja. így értelmezhető, amikor rendkívül 
kritikusan ír Julien Bendaról, aki elhitte a Rajk per vádjait, „inkább hitt a Francia 
Kommunista Pártnak... , mint nekem a elfogultsággal gyanúsítható emigránsnak". 
Fejtő nyilván emlékezett arra a sajtótájékoztatóra, amikor Károlyival együtt 
mutatták be a Mindszenthy perről készült Fekete Könyvet („Sose szégyelltem még 
annyira magam, mint az akkori viselkedésemért. És még ma is szégyellem 
magam" 2 5 ) és sokáig kísértette az azt követő hónapok dilemmája: szakítson e a 
hivatalos Magyarországgal? Visszatekintve eleve rossz döntésnek tartotta a 
sajtóirodai állás elfogadását:" Igent mondtam. Hogy miért? Bevallom, még ma sem 
tudom egészen. Második magyarországi utazásom nyomán immár semmi illúziót 
nem tápláltam a rezsim természetét illetően...rossz ügy szolgálatába álltam és.. . egy 
ideig... megtettem a magamét - rossz lelkiismeret okozta hasfájással —, hogy 
félretájékoztassam a franciákat Magyarországról... .nem hallgattam sem a 
lelkiismeretemre, sem az eszemre".26 
Saját magára is haragszik, amikor Mód Aladárt kritizálja a Rajk per 
kapcsán: Mód idézett érvelése szerint ugyanis Fejtő annak köszönhette a 
tisztánlátását, hogy ellenségesen fordult szembe a párttal. Módék viszont bíztak a 
pártban és kiderült: igazuk volt, hiszen a párt rehabilitálta Rajkot. Fejtő itt is éles 
22
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hangon ítél: „Az ilyen érvelgetések is mutatják, milyen cinizmusba és erkölcsi 
mocsárba süllyedhet olykor a marxista dialektika." Mód szerint Fejtö volt a 30-as 
évek eleji pesti kommunista csoport intellektuálisan legérettebb, az elméletben és 
filozófiában legképzettebb tagja, aki „a világforradalom közeli és elkerülhetetlen 
győzelmében reménykedett".2* Hogyan lehettem ilyen vak?2 9" kérdezi s némi 
önmentséget talál abban, hogy még egy Hamvas Béla is beismerte: a némi kritikai 
érzékkel megáldott emberek is engedhetnek - bizonyos időre - a marxizmus 
csábításának. '" 
Más témákban is határozottan ítél, egyértelműen a külső tényezőkre 
koncentrál, a belülről feszítő erőket másodlagosnak minősíti hatalmas anyagot 
mozgató, a Monarchia felbomlását elemző könyvében: „Kutatásam arra a 
hipotézisre vezettek, hogy még ha el is vonatkoztatunk azoktól a népeket és 
nemzeteket évszázadokig összetartó erőktől, melyeket valaha a történelem 
szükségszerűségei és véletlenei hoztak létre, hogy a kívüről jövő állandó nyomást 
ellensúlyozva egyesítsék e népeket, a centrifugális erők nem vezethettek volna 
belülről kiinduló bomlásra, ha a szeparatista törekvéseketfamelyekröl sem azt nem 
lehet bizonyítani, hogy egységesek, voltak, sem azt, hogy a lakosság többségét 
képviselték) nem támogatták, bátorították volna az antant 'döntéshozói '". '1 
Ugyanilyen egyértelműséggel foglal állást 1968-ról: „Pierre Mendes 
France... megdöbbentően helytelenül elemezte 1968 májusának látszat 
forradalmát... őt, az alkotmányhoz egyébként szigorúan ragaszkodó köztársaságit 
magával sodorta a realitásokat elhanyagoló ifjúsági mozgalom. Mindezek alapján 
felmerült bennem a kérdés: vajon ez a Mendes France nem a politikába tévedt 
moralista-e, olyan ember, akit [ . . . ] kudarckomplexus motivál [ . . .] az én mendes-
izmusomnak 1968-ban vége szakadt."32 
Igazi, hangoztatott igénye azonban a kiegyenlítés, a harmónia, a középút. 
Kedvenc hőse Erasmus, „aki „az elsők között tesz kísérletet arra. hogy 
összeegyeztesse a keresztény hit igazságait és gyakorlatát a tudományos 
gondolkodással '" ' s „. . .egyszerre küzdött az elfajzott római egyház és a lutheri 
lázadás fanatizmusa ellen". 4 
Elpanaszolja: már diákkorában sem tudott nem tud választani Petőfi 
..kalandorsága" és Deák „kapituláns magatartása" között, ugyanolyan nehéznek 
érezte az állásfoglalást, mint később a romantika és realizmus közötti választást. 
„Ügy vélem, teljesen igaza van Hanák Péternek, amikor azt mondja, hogy Kossuth 
és társai hibái a forradalom túlságosan elvont, abszolutizált felfogásából fakadtak". ^ 
- írja emlékezéseiben. 
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Dormándi Lászlóról, Normái Ernőről, de leginkább Károlyiról vagy 
Lukácsról írva mindig érezteti e személyiségek kommunizmussal kapcsolatos 
dilemmáit, kritikus értelmiségi szemléletüket elhomályosító elfogultságaikat. 
Megragadja fantáziáját a pszichoanalízis eszköztára: „Freud szerint Mózes nem 
zsidó volt, hanem egyiptomi, mégis ő teremtette a zsidó népet, ö tette Isten 
kiválasztott népévé, Isten szövetségesévé a bálványimádás, a miszticizmus, a 
többistenhit elleni harcban. Ám igen nagy árat kellett fizetni a kiválasztottságért, a 
zsidóktól megtagadtatott a lélek és test harmóniája, a Periklész-kori boldog görögök 
e kiváltsága".36 Indulatainak, érzéseinek forrását keresve az 1960-as évek végén 
gyakorlatban is megismerkedik az analízissel, „amelyet az ördögűzés korszerű 
formájának" 7 érez s rájön: állásfoglalásait világosabb fővel tudta volna megtenni, 
ha jobban ismeri önmagát. „Kevésbé lángolóan, de a tárgyilagosságra és a 
viszonylagosságokra figyelő visszafogottsággal... mértékletességgel... Alapjában 
véve nem vagyok polemikus természet. 38„Az én tanítómestereim jobbadán az 
álmodozások és az érzelmek nagyjai voltak. . ."3 9 Minden gondolkodó embert 
közelről érinthet következtetése. „Azt hiszem, már az is nagy eredmény, ha az 
ember eléri az irgalmasságnak azt a fokát, hogy megbékél önmagával".40 
IV - Hit és illúziók 
Nagyformátumú személyiségek leginkább paradoxonokkal jellemezhetők, 
Vajda Jánoshoz, Adyhoz vagy József Attilához hasonlíthatóan Fejtő hívő ateista, 
átéli mindazt, ami teher lehet a hitben és ami nyomaszthat egy ateistát: „Évekig 
tanulmányoztam a teológiát és a misztikát, s ez nem múlt el nyomtalanul. Ateistának 
vallottam ugyan magamat, de azért nyitva hagytam egy kis kaput az istenhit előtt. A 
szocializmus voltaképpen fogadás.. . arra, hogy a természeten és a társadalmon a 
vallás segítsége nélkül is úrrá lehetünk...".41 A vallást nem holmi butító 
kábítószernek tekinti, hanem a megkönnyebbülés, a vigasz, a belenyugvás, a 
megbékélés eszközének. Hite illúziók nélküli, nem hisz sem a halhatatlanságban, 
sem Jézus isten mivoltában, sem a feltámadásban, sem pedig Isten 
mindenhatóságában, kivált mivel az utóbbi szöges ellentétben áll a világon 
mindenütt jelen lévő gonosz uralmával, lonescoval együtt igazat ad Goethének, 
amikor a Sátánt szinte azonos szintre helyezte istennel. 
V. Az alkotó kétely 
Fejtő Ferenc, egész életét áthatotta az alkotó kétely, bár konkrét történeti-
politikai kérdésekkel foglalkozó egyes munkái (legyenek rövid cikkek vagy vastag 
könyvek) szilárdságot, határozottságot, egyértelműséget sugallnak. Egyik méltatója 
szellemes megfogalmazásában: „A XX. század európai történészeinek talán ő az az 
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agyveleje, amely a legtöbb tényt raktározta, s mindazokat a legszigorúbban rendezte 
el önmagában. Mindegyik tanulmánya olyan, mint valamely tömör és 
szétbonthatatlan szerkezetű alkotmány, annak kíméletlenül részletes 
kommentárjával. Nála a tények úgy nyugosznak egymáson, akár a lépcsőfokok".42 
Mégis: az értelmiségi lét alapja a kétely, a kérdezés és újrakérdezés nem 
szűnő késztetése, taktikai és stratégiai dilemmák sok fejfájást okozó megélése. Cz. 
Milosz a baloldali értelmiségiek dilemmáival foglalkozó híres c. könyvének mottója 
remekül illusztrálja ezt: „Ha valakinek 55 százalékosan tényleg igaza van, az nagyon 
jó, nincs mit róla vitatkozni. Ha valakinek 60 százalékban igaza van, az csodálatos, 
nagy szerencse, hálát kell érte mondani Istennek. De mit mondjunk arról, akinek 75 
százalékban igaza van? Bölcs emberek szerint az gyanús. És mit gondoljunk arról, 
akinek száz százalékban igaza van? Bárki, aki úgy gondolja, hogy száz százalékban 
igaza van, az egy fanatikus fajankó, a legrosszabb gazember".4 . Fejtő látszólagos 
határozottsága, egyértelmű ítéletei mögött mindig ott volt az alkotó kétely, a 
helykeresés, legyen szó a baloldal nemzethez kötődéséről, a zsidóság és az úristen 
viszonyáról vagy személyes sorsával kapcsolatos döntéseiről. Minderről alkalmi 
megjegyzései, levelezése, leginkább pedig 1997-es könyve44 árulkodik. 
A huszadik század egyik utolsó magyar társadalomtudós - író- újságíró 
polihisztoraként Fejtő érdeklődése az Otestamentumtól a Bush adminisztráció Irak 
politikájáig, a magyarországi zsidóság történetétől a Gyurcsány kormány kisebbségi 
politikájáig a magyar és egyetemes politika- és művelődéstörténet számtalan 
kulcskérdésére és napi problémájára terjedt ki és utolsó percéig mindig rendkívül 
határozottan, egyértelműen értékelt. Nemegyszer változtatott is álláspontjain, de — 
legalábbis látszólag — nem lassan, mérlegelve, kételyekkel küszködve, hanem 
gyorsan, keményen, vállalva a politikai következményeket is. Liberális 
szocialistaként kereste folyamatosan helyét a baloldalon, a magyar eszme- és 
politikatörténetben nem ismeretlen módon a morális integritás, a doktrinerség és a 
bámulatos szellemi nyitottság egyszerre jellemezte oly sok szeretetet adó és kapó, 
fizikai gyengeségét is leküzdő, utolsó percéig mindig tettre kész egyéniségét. Tudta, 
hogy az Ördög velünk és bennünk is él s vele is harcolva egyszerre akarta megérteni 
és másokkal megértetni, befolyásolni és formálni — leginkább a gondolat és a 
határozott célokat kitűző, de esendő személyiség erejével — a körülötte lévő világot. 
M ultat, mindenkori jelent és jövőt . 
Az idézett Fejtő-művek: 
Fejtő 1952 Histoire des démocraties populaires. Paris,Ed. du Seuil, 
1952. 
Fejtő 1969 Histoire des démocraties populaires. Tome I - L'ère de 
Staline. Tome II Après Staline. Paris,Ed. du Seuil, 1969. 
Szabad Föld, 2008. december 30 
' Egy dreg galiciai zsidótól idézi Czeslaw Milosz. 
York. 1990. V 
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I he Captive Mind. Vintage International Edition. New 
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Fejtő 1990B Rekviem egy hajdanvolt birodaloméért. Ausztria-
Magyarország szétrombolása. Minerva-Atlantisz, 
Medvetánc, 1990. 
Fejtő 1997 A zsidó és az Úristen. Eretnek esszé. Logos, História 
diaspora IL, 1997. 
Fejtő 2000 Magyarság, zsidóság, Budapest, História - MTA 
Történettudományi Intézete, 2000. 
Fejtő 2006 Isten, ember, ördög. Elmélkedés a rosszról és a 
történelemről. Budapest, Holnap kiadó, 2006. 
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Ignác ROMSICS 
A nagyhatalmak és az Osztrák-Magyar Monarchia felbomlása 
A Habsburg Birodalom életébe a nagyhatalmak kétszer avatkoztak be döntő 
módon. 1849-ben amikor megmentették a felbomlástól, majd 1918-19-ben, amikor 
kimúlását segítették elő. Az 1849-es aktorok közül Oroszország jutott döntő 
szerephez. A dinasztikus szolidaritás jegyében, valamint a forradalmi hullám 
továbbterjedésétől, s ennek rendjén saját multietnikus birodalmának a 
dezintegrálódásától tartva a cár félretette a dunai birodalom ukránok lakta területeire 
Kelet-Galíciára, Bukovinára, Kárpátaljára - vonatkozó expanzív igényeit, s a 
Habsburgok megsegítésére rendelte hadseregét. Nagy-Britannia és Franciaország 
katonailag ugyan nem avatkoztak be, ám passzivitásukkal egyértelműen azt jelezték, 
hogy a Habsburg Birodalom fennmaradását az európai hatalmi egyensúly 
szempontjából elengedhetetlennek tartják. „Ausztria mondotta volt ezzel 
kapcsolatban Palmerston, későbbi brit miniszterelnök 1849-ben Európa közepén 
fekszik, [s mint ilyen] a jogtalan terjeszkedés gátja egyfelől, az invázió akadálya 
másfelől. Európa politikai függetlensége és szabadsága ... Ausztriának mint európai 
nagyhatalomnak a fenntartásához és integritásához van kötve; ezért bármi, ami 
közvetlenül vagy közvetve arra irányul, hogy gyöngítse vagy megbénítsa Ausztriát, 
vagy még inkább, hogy elsőrendű hatalmi helyzetét egy másodrangú állam szintjére 
szállítsa le, olyan szerencsétlenség Európára nézve, amelyet minden angolnak 
kötelessége megelőzni és elhárítani".1 
Az 1849 utáni 60-70 évben a Monarchia megítélése Szentpétervárott, 
Londonban és Párizsban egyaránt megváltozott. Azzal, hogy az 1854-55-ös krími 
háborúba a Habsburgok a törökök, illetve a nyugati hatalmak oldalán avatkoztak be, 
és 1854-ben ideiglenesen megszállták a dunai fejedelemségeket, elveszítették 
Oroszországban bizalmát. Bosznia-Hercegovina 1878-as okkupálásával s még 
inkább 1908-as annektálásával Bécs és Szentpétervár viszonya végletesen 
megromlott. A balkáni erőegyensúly ezzel ugyanis a Monarchia javára és 
Oroszország rovására tolódott el. Az annexió ténye Londonban és Párizsban is 
csökkentette az 1879-ben egyébként is a Német Császársággal szövetségre lépett 
Monarchia kedvező megítélését. A dunai állam kiegyensúlyozó stratégiai szerepéhez 
fűződő feltevések veszítettek relevanciájukból azért is, mert a birodalom belső 
viszonyait súlyos feszültségek tették kiegyensúlyozatlanná. Nemcsak a szlávok -
elsősorban a csehek és a horvátok föderalizmus iránti vágya maradt kielégítetlen, 
hanem a század első évtizedében a birodalom két privilegizált nemzetének, a 
1
 Idé/i Arday Lajos: Térkép csata után Magyarország a brit külpolitikában 1918-1919 Budapest. 1986 
Magvető. 8 
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németnek és a magyarnak a kapcsolata is megromlott. A háború előtti években a 
nyugati világban ezért divattá vált a Monarchiát is - az Oszmán Birodalomhoz 
hasonlóan - „Európa beteg emberének" nevezni. 
Az I. világháborút - mint általában a háborúkat - területekért vívták. A 
Monarchia déli - tiroli, isztriai és dalmáciai - területeire Olaszország, a többire 
Szerbia tartott igényt. Erdélyt és a csatlakozó részeket ugyanakkor Románia 
követelte. Hadba lépésük, illetve háborús erőfeszítéseik fejében az antanthatalmak 
ezeket a területeket 1915-16-ban Olaszországnak, Szerbiának és Romániának 
ígérték. Az ellenséges nagyhatalmak közül a Monarchiával szemben közvetlen 
területi igényeket csak Oroszország támasztott. A régi múltra visszatekintő orosz 
expanziós terveknek megfelelően Pétervár a Monarchia keleti, ukránok és ruszinok 
lakta tartományait igényelte. A lengyelek lakta galíciai részeket ugyanakkor egy 
Oroszországon belüli autonóm Lengyelországhoz kívánta csatolni. 
Az Osztrák-Magyar Monarchia maradék, Lengyelország, Nagy-Románia és 
Nagy-Szerbia közé ékelődött területeinek jövőjét illetően a cári diplomácia 
kezdetben bizonytalankodott. Közvetlenül a háború kitörése előtt és után maga a cár 
többször nyilatkozott olyan értelemben, hogy Ausztria-Magyarország aligha élheti 
túl azokat a területi áldozatokat, amelyekre a háború végén majd rákényszerül.2 
Ugyanígy gondolkodott a politikai és katonai vezetés számos tagja is. „Ausztria-
Magyarországot az orosz célokat szolgáló államokra kell felosztani" - vélekedett 
például a vezérkar főnöke, Alekszej nagyherceg.' Az orosz diplomácia irányítója, 
Szazonov külügyminiszter ugyanakkor egymásnak ellentmondó nyilatkozatokat tett. 
A szövetséges államok követeinek 1914. szeptember 14-én arról beszélt, hogy a 
Habsburg Birodalmat a háború után három tagállamból, Ausztriából, Csehországból 
és Magyarországból álló királysággá kell alakítani. Paléologue francia nagykövettel 
1915. január 1-én viszont azt közölte, hogy „Ausztria-Magyarországot darabjaira 
kell bontani". A különböző megközelítések és belső viták eredője 1916-ra végül a 
teljes felosztás, illetve „új nemzeti államok" szervezésének elfogadása lett. Ausztria, 
Magyarország és Csehszlovákia közül Oroszország elsősorban az utóbbit kívánta 
szoros kötelékkel magához láncolni. Vazallus-státusnál több és jobb azonban 
Magyarországra sem várt volna. 
Az 1917-es forradalmak, illetve Oroszország háborúból való kiválása 
megmentették Kelet-Közép-Európát az orosz befolyásolástól. Az igazságot osztó 
leendő győztesek közül csak a nyugati szövetségesek, Nagy-Britannia és 
Franciaország maradtak talpon, valamint az 1917-ben hozzájuk csatlakozott 
Egyesült Államok. 
Oroszországtól eltérően a nyugati szövetségesek a háború első 
szakaszában nem rendelkeztek kikristályosodott és végleges állásponttal a Habsburg 
Birodalom jövőjéről. A nemzeti elvnek eleinte csak ott és annyiban tettek 
2
 Hajdú Tibor A cári Oroszország hadi céljai Magyarországgal szemben az első világháborúban In 
Magyarország és a nagyhatalmak a 20. században Szerk Romsics Ignác Budapest. 1995, Teleki 
Alapítvány, 30-31. 
J
 Idézi Mernt Abeash War Aims toward Austria-Hungary: The Czechoslovak pivot In: Russian 
Diplomacy and Eastern 1914-1917. Ed. By Henry I. Roberts. New York, 1963,96. 
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engedményt, ahol és amennyiben az az erőviszonyok megváltoztatása 
szempontjából kézzelfogható előnyöket kínált. Ilyen volt például a szerbek és a 
románok esete, míg az olaszoknak számos olyan területet is odaígértek, amelyeket 
etnikai érvekkel nem, illetve csak igen kis mértékben lehetett alátámasztani. 
Pontosan ez a bizonytalanság tükröződött abban az 1916 augusztusában 
készült és az ősz folyamán a miniszterelnök által is jóváhagyott titkos 
dokumentumban is, amelyben a brit Külügyminisztérium szakértői először tettek 
átfogó javaslatot a győzelem utáni európai területi rendezésre. Ez a tervezet Nagy-
Britannia „legnyilvánvalóbb érdekének" Európa keleti felében a „germán hatalmak" 
és Oroszország befolyásának az ellensúlyozását, valamint területi terjeszkedésük 
korlátozását tartotta. „Ebből a célból - szögezték le a brit külpolitikusok -, valamint 
az általános tartós rendezés érdekében szem előtt kell tartaniuk a nemzeti elvet és az 
ésszerű gazdasági szempontokat. . ." A memorandum szerzői nem zárták ki, hogy a 
szövetségesek esetleg „megmentik" az Osztrák-Magyar Monarchiát, ahogy tették ezt 
1849-ben is. Valószínűbbnek és kívánatosabbnak azonban azt a „forgatókönyvet" 
tartották, amely szerint a háború után a birodalom „a nemzetiségeknek szabad teret 
adó elképzeléseknek megfelelően" elemeire bomlik. A Brit Birodalom stratégiai 
érdekeinek szempontjából mindenekelőtt egy erős délszláv föderáció létrehozását 
vélték elengedhetetlennek Belgrád központtal, mivel ez „gátat képezhet a kelet felé 
irányuló német előrenyomulás útjában". A Monarchia maradék területein a 
Németország részeként elképzelt Ausztria, a független Magyarország és Románia, 
valamint a független vagy esetleg a délszláv államhoz, illetve az orosz égisz alatti 
Lengyelországhoz kapcsolódó Csehország osztoztak vo lna / Ugyanilyen szellemben 
tájékoztatta Balfour külügyminiszter 1917 áprilisában a hadba lépésre készülő 
amerikaiakat kijelentve, hogy „Az Osztrák-Magyar Birodalom helyén három állam 
alakulna: Csehország, Magyarország és Ausztria." Hangsúlyozni kell azonban, hogy 
ezzel párhuzamosan a Monarchia belső korszerűsítéssel, demokratizálással és 
foderalizálással összekapcsolt konzerválásának koncepciója is tovább élt. Maga 
Lloyd George miniszterelnök például 1917. február 10-én úgy nyilatkozott, hogy 
„bár szövetségeseink, azaz a románok, a szlávok, a szerbek és az olaszok oldalán 
kell állnunk, politikánk nem a teljes felosztás politikája".6 Egy év múlva, 1918. 
január 4-én pedig a kabinet olyan döntést hozott javaslatára, hogy „szövetségeseink 
jogos igényei teljesítésének függvényében úgy érezzük, hogy Ausztria-
Magyarországnak olyan helyzetben kell lennie, amelyből hatékony befolyást tud 
gyakorolni Délkelet-Európára".7 
A háború első felében bizonytalankodott a francia kormánypolitika is, sőt 
inkább a Monarchia fenntartását, semmint teljes felszámolását tartotta kívánatosnak. 
Erre utal Maurice Paléologue. pétervári követ egyik 1915 eleji jelentése, amelyben 
az orosz külügyminiszterrel folytatott eszmecseréjéről számolt be. Jelentésének 
kulcsmondata így hangzott: „Ausztria kérdése az egyetlen, amellyel kapcsolatban 
nézetkülönbségre kell felkészülnünk az orosz kormánnyal szemben. Mindaddig, 
1
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amíg létezni fog Németország és Olaszország, Ausztria fenntartása az érdekünk". 
Philipe Berthelot, aki a vezető francia diplomaták közül legkevésbé rokonszenvezett 
a Monarchiával, s mellesleg Eduard Benesnek is közeli barátja volt, 1916. augusztus 
8-án a cseh légió felállításával kapcsolatban azt ajánlotta külügyminiszterének, hogy 
„nincs még itt az ideje, hogy döntsünk Bohémia sorsáról". S végül hivatkozhatunk a 
francia békejavaslatok kidolgozásának a céljával felállított bizottság (Comité 
national d'études socialis et politiques) 1916-os ajánlására is. Hosszú és heves vita 
után ez a testület végül úgy foglalt állást, hogy Franciaországnak nem az Osztrák-
Magyar Monarchia megszüntetése, hanem föderalizálása az érdeke.8 
Arra nézve, hogy ennek a foderalizált Monarchiának pontosan hogyan is 
kellene kinéznie, a franciák 1917 folyamán több tervezetet is készítettek. Ezek közül 
az egyik legkoncepciózusabb a francia vezérkar szakértőinek éleslátását dicséri. Ha 
a Habsburg Birodalom - hangsúlyozta az 50 oldalas összeállítás - egyszerűen 
elemeire bomlik, akkor valójában csak Németország dolga válik könnyebbé, hiszen 
a tengeri kijárat nélküli és egymásra féltékeny független kis államok valósággal 
versengeni fognak nagy szomszédjuk kegyeiért. A teendő és a jelszó tehát nem 
„delenda Austria!" hanem „constituenda Austria!" - éspedig független és 
demokratikus nemzeti államok társulásának a formájában, de továbbra is a 
Habsburgok jogara alatt. Az új birodalom négy nemzeti és egy multietnikus területi 
egységből állt volna: Ausztriából. Bohémiából (morva és cseh területek Szlovákia 
nélkül), „Kis-Magyarországból", Horvátországból (a birodalom horvát, szlovén, 
szerb és dalmát területei), valamint Erdélyből. Régi birtokállományából a Monarchia 
elveszítette Bukovinát, amelyen Románia és Oroszország, valamint Galíciát, 
amelyen Lengyelország és Oroszország osztozott volna. Az Olaszországnak és 
Szerbiának tett 1915-ös ígéreteket a memorandum csak részben javasolta beváltani. 
Itália megkaphatja Tirolt és Goriziát, de Isztriát és Észak-Dalmáciát nem, mert ezek 
a területek létfontosságúak a Monarchia számára. Még nagyobb hibának tartotta 
volna a szerző a kulturálisan olyannyira különböző délszláv területek egyetlen 
állammá formálását. Szerbia megkapta volna Montenegrót, Bosznia-Hercegovinát és 
Dél-Dalmáciát Cattaróig, de a Monarchia integráns és túlnyomóan katolikus 
délszlávok lakta területeit nem. „Háromévi háború után fejeződik be az anyag -
ideje többet gondolni magunkra és kevesebbet másokra; a dicső békét, melyet 
Franciaország olyannyira kiérdemelt, nem szabad késleltetni olyan 
részletkérdésekkel, mint a szerbek vagy a románok többé kevésbé intranzigens 
követelései".9 
A vezérkar és más konzervatív-royalista körök Monarchia-barát 
elképzeléseit a radikális-szabadgondolkodó - részben szabadkőműves - körök 
természetesen hevesen támadták. Ök Benes és Masaryk érveit visszhangozva a 
Monarchia teljes széttörését követelték.10 Erőfeszítéseiket azonban egyelőre nem 
* Edit Marjanovic: Die Habsburger Monarchie in Politik und öffentlicher meinung Frankreichs 1918-
1918 Wien, Salzburg, 1984,3-56 
'' Archives Diplomatiques, Paris Guerre 1914-1918 Autriche-Hongrie. Vol 151 La situation politique 
en Autriche-Hongrie et ses conséguences 23.07. 1917 
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koronázta siker. A francia kormánypolitika 1917 végéig vonakodott kimondani a 
döntő szót a dunai birodalom jövőjéről. 
Az Egyesült Államok szempontjából Európa s különösen A Duna-medence 
természetesen sokkal kisebb jelentőséggel bírt, mint Franciaországból vagy Nagy-
Britanniából nézvést. Az azonban, hogy egyetlen európai hatalom vagy szövetségi 
rendszer sem lehet olyan erős, hogy hatalmát az egész kontinensre kiterjessze és 
ezáltal világhatalmi pozíciókra tehessen szert, az amerikai külpolitikának éppen 
olyan axiomatikus érvényű alapelve volt, mint a britnek. „Nem engedhető meg, 
hogy Németország nyerje meg ezt a háborút, de még az sem, hogy kiugorjon" -
állapította meg Robert Lansing amerikai külügyminiszter már 1915. július 1 1 -én 
tehát több mint két évvel az amerikai hadba lépés előtt. A vita tehát az Egyesült 
Államokban sem a stratégiai célról, hanem inkább arról folyt, hogy ez a stratégiai 
cél a kontinentális erőegyensúly helyreállítása és Németország sakkban tartása -
hogyan és milyen eszközökkel érhető el. illetve biztosítható. Ismeretes, hogy Wilson 
elnök 1918. január 8-i 14 pontos békeprogramjában nem a Monarchia széttörése, 
hanem csak a széles körű nemzetiségi autonómia mellett kötelezte el magát. Az 
amerikai béke-előkészítő bizottság közép-európai referense ennek alapján még 1918 
áprilisában is a Monarchia 5 tagállamból álló konföderációvá alakításáról készített 
tervezetet. Ugyanakkor tudjuk azt is, hogy maga Lansing sohasem osztotta ezt a 
koncepciót. Naplójában 1918. január 10-i dátummal ugyanis ez áll: „Úgy vélem, 
hogy az elnöknek fel kell adnia ezt az elgondolást, és a birodalom területén új 
államok felállítását, illetve Ausztria és Magyarország szétválasztását kell 
támogatnia. Meggyőződésem, hogy ez az egyetlen biztos módja annak, hogy a 
németek európai hatalmának véget vessünk. Úgy vélem, fontolóra kell vennünk egy 
lengyel, egy cseh és talán egy rután állam felállítását. Ezután következne 
Horvátország, Szlovénia, Dalmácia, Bosznia-Hercegovina, Montenegró és Szerbia 
egy államban történő egyesítése. Szintén meg kellene fontolni az erdélyi románok 
Romániához csatolását, és az olasz tartományokét Olaszországhoz. Végül, hogy a 
feldarabolás teljes legyen, az Osztrák Birodalmat és a Magyar Királyságot is szét 
kellene választani. Ezek a független államok a német ambíciók áthidalhatatlan 
akadályai lennének"." 
A Monarchia jövőjével kapcsolatos nyugati bizonytalankodásnak 1917 
végén és 1918 első felében három esemény vetett véget. Az első a második orosz 
forradalom, illetve az 1918 márciusában megkötött breszt-litovszki béke volt. A 
nyugati szövetségesek ezzel elvesztették legfontosabb keleti partnerüket, s egyben 
szembesültek a jövő Mitteleurópájának keleti körvonalaival. A Breszt-Litovszkban 
kodifikált kelet-közép- és délkelet-európai neue Ordnung lényege az orosz 
Birodalom Nagy Péter uralkodása óta megszerzett nyugati területeinek elszakadása, 
s e területeken német irányítás vagy ellenőrzés alatt álló nemzeti államoknak a 
létrehozása volt. A második új fejlemény a Monarchia új uralkodójával folytatott 
különbéke-tárgyalások botrányos befejeződése volt 1918. április 12-én. Annak 
közzététele, hogy Ausztria kész lett volna elismerni Elzász-Lotharingia 
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Franciaországhoz csatolását, IV. Károlyt lehetetlen és Németországgal szemben még 
kiszolgáltatottabb helyzetbe hozta. A harmadik pedig a Német Birodalom és a 
Monarchia közötti hosszú távú politikai, katonai és gazdasági együttműködést 
előirányzó egyezmény aláírása volt 1918. május 14-15-én. Washingtonban, 
Londonban és Párizsban ez utóbbit egyaránt úgy értelmezték, hogy Monarchia 
immár végérvényesen Németország járszalagjára került, s azt a kiegyensúlyozó 
szerepet, melyre sokan még 1917-1918-ban is alkalmasnak találták, a jövőben 
semmiképpen sem lesz képes betölteni. Lord Hardinge brit külügyi államtitkár 1918. 
május 23-i feljegyzésében ez a felismerés így jelent meg: „Ausztria leválasztására 
tett minden kísérletünk kudarccal végződött. A két császár találkozója - úgy tűnik 
a német kötelék még szorosabbra fűzését eredményezte. Tovább kell folytatnunk a 
harcot, s mindazt, amit tehetünk: bátorítani az alávetett népeket, hogy lázadjanak fel 
a német-magyar uralom ellen".12 
1918 tavaszától ezért a vitakérdés többé nem az volt az antanthatalmak 
politikusai között, hogy megmarad-e a Monarchia vagy sem, hanem az, hogy hol 
húzódjanak a birodalom helyén létrajövő új államok. 
A szövetségesek először - 1918. június 3-án - Lengyelország 
függetlenségének támogatásáról adtak ki közös nyilatkozatot. Ez már Wilson elnök 
januári pontjaiban és a francia és a brit vezetők ez idő tájt elhangzott beszédeiben is 
említést nyert. A lengyelek, akik Napóleon bukása óta oly sokszor kísérelték meg 
visszaszerezni függetlenségüket, s oly reménytelenül bíztak a nyugati segítségben, 
Oroszország bukásának köszönhetően most végre megkapták a remélt és 
elengedhetetlen támogatást. 1918 tavaszán és nyarán Franciaország azt követelte 
szövetségeseitől, hogy Lengyelország mellett Csehszlovákia és Jugoszlávia 
függetlenségéről is adjanak ki közös nyilatkozatot, s a leendő délszláv emigráns 
bizottságokat is kormányként ismerjék el. Anglia kivárása s a leendő délszláv 
államban riválist sejtő Olaszország merev ellenállása miatt Franciaország ezt a célját 
1918 nyaráig nem érte el. Június 29-én Párizs így egyedül ismerte el a Masaryk és 
Benes vezette párizsi Csehszlovák Nemzeti Tanácsot mint a cseh és a szlovák 
nemzet hivatalos képviselőjét, és a leendő csehszlovák állam kormányának bázisát. 
Hasonló lépésre Anglia augusztus 9-én, az Egyesült Államok pedig csak szeptember 
3-án szánta el magát. Olaszország tiltakozása miatt Jugoszlávia hasonló nyilvános 
elismerésben a háború befejezéséig nem részesült. Ez azonban nem változtatott 
azon, hogy Lengyelországgal, Csehszlovákiával és Nagy-Romániával együtt egy 
nagy délszláv állam is a szövetségesek békecéljai között szerepelt.1 ' A 
részletkérdések részben Párizsban, a békekonferencia asztalánál, részben az 
érdekeltek egymás közötti helyi háborúinak az eredményeként dőltek el. 
Az 1919-20-as Párizs környéki békék eredményeként az Osztrák-Magyar 
Monarchia helyén négy önálló állam, Ausztria, Magyarország, Csehszlovákia és 
Jugoszlávia jött létre. A birodalom egykori területeiből rajtuk kívül Lengyelország, 
Románia és Olaszország részesült még. Az új államokat, illetve államhatárokat 
konstituáló békeszerződések deklarált elve a nemzeti önrendelkezés volt. Ez 
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azonban olyan mértékben egészült ki más - gazdasági, stratégiai és sokszor pusztán 
területszerző szempontokkal, hogy a régió új állami konfigurációja annyira sem 
felet meg a nemzeti-etnikai elvnek, mint amennyire azt a néprajzi-demográfiai 
adottságok lehetővé tették volna. Ebből is adódott, hogy alig több mint 20 évvel az 




Ma rencontre avec François Fejtö 
Jeune réfugié arrivé à Paris en transit pour les États-Unis, j ' a i rencontré 
pour la première fois Feri vers le milieu de l 'année 1950. A l 'époque une dizaine 
de dissidents hongrois se sont retrouvés chaque mardi au bistrot « Tournon » au 
bout de la rue de Seine. C'est là qu 'on m'a parlé de lui qui travaillait à l 'agence 
France-Presse place de la Bourse. Rencontre très agréable entre un journaliste déjà 
célèbre, ami de « notre » grand poète József Attila, et un candide qui ne parle pas 
français et est en quête de relations. 
Jusqu'en juin 2008, date de son départ nous nous sommes vus à plusieurs 
une centaine de fois. A l 'AFP ou chez lui, longtemps à Neuilly et par la suite, près 
du centre Pompidou. Lors de ma première visite à son domicile boulevard Victor-
Hugo à Neuilly j 'a i remarqué dispersé autour de son bureau dans un désordre 
indescriptible - un grand nombre de boîtes de chaussures remplies de bouts de 
papier ; de gribouillages illisibles et incompréhensibles sauf pour l 'auteur utilisant 
des crayons de couleur. En fait, bien plus tard, Feri a préparé à sa manière 
«l 'His toire des démocraties populaires» et que je considère, compte tenu de 
l'impact à travers le monde universitaire, pour ma part, comme l 'ouvrage le plus 
important de sa carrière. Un ouvrage rédigé sans les facilités qu 'of f re aujourd'hui 
Google ou les autres moteurs de recherche pour rassembler, confortablement installé 
devant son ordinateur, la documentation de base pour la rédaction, au lieu de passer 
des mois sinon des années dans les bibliothèques avec un résultat parfois décevant. 
Feri était un artisan authentique ; j 'a i pu observer (mais bien entendu 
incapable de comprendre) son système de classement très personnel, 
manifestement efficace. 
Pas à pas, à l'occasion de rencontres périodiques et de conversations 
téléphoniques, je crois avoir découvert son « secret » qui marquera ses écrits. Fejtő 
accorde la priorité à l'explication des faits, des événements, au comportement des 
acteurs. Il ne se limite pas au rassemblement et au commentaire des documents mais 
veut aller plus loin. Il était beaucoup plus un analyste qu'un reporter. D'ailleurs, 
malgré ses nombreux déplacements professionnels à l 'étranger, je ne connais 
pratiquement aucun de ses grands reportages. L'académicien Alain Decaux était un 
merveilleux conteur de l'Histoire, vedette de la télévision ; beaucoup parmi les 
« anciens » se rappellent encore les extraordinaires reportages sur la guerre 
d'Indochine de Lucien Bodard. fameux journaliste de France-Soir . alors que selon 
plusieurs de ses confrères. Bodard aurait passé une grande partie de son séjour à 
Saigon et à Hanoi au bar d 'un hôtel pour y recueillir les témoignages de ses 
collègues de retour du champ de bataille... Fejtő traite l'actualité en historien. 
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parfois doublé de psychologue ou de philosophe. Il lui est à la fois important 
d'expliquer pourquoi et comment se sont produits les événements dont il parle, 
que ce soit les choses vécues ou les rappels historiques. 
Plusieurs années avant la parution de son « Histoire des démocraties 
populaires», la publication, dans le numéro de novembre 1949 de la revue 
« Esprit », d 'une plaidoirie en faveur de Laszlo Rajk, son ami d'enfance (et son 
adversaire politique), condamné et exécuté par le régime stalinien est un petit chef-
d'œuvre. Fejtő démontre l 'innocence de l 'accusé après avoir récusé, point par 
point, l 'absurdité de l'accusation alors qu 'à l 'époque de la rédaction de son texte 
(40 pages de la revue), écrit à peine quelques semaines après le déroulement du 
procès préfabriqué, déroulé à Budapest, il n'avait pratiquement aucune 
documentation à sa disposition. 
Nous connaissons tous l'extraordinaire parcours journalistique de Feri 
devenu sans aucun doute, le meilleur spécialiste du monde communiste en France. 
Et, après son départ à la retraite à l 'âge de 65 ans, le journaliste devient de 
plus en plus un historien, universitaire réputé. Après avoir passé - à son âge 
avancé - avec succès plusieurs examens, enseigne à Sciences-Po. Il m'a invité à 
plusieurs de ses séminaires pour parler aux étudiants de mes voyages à l'Est ; entre 
temps, le candide immigré que j 'étais en 1950 est devenu journaliste français, 
collaborateur du « Monde » et de la radio d'État. Mon ainé de vingt ans, Feri ne 
m'a jamais traité comme un fils mais toujours comme un confrère.. . 
En quelque sorte, nous sommes devenus des complices. En bonne partie en 
raison de la similitude de nos idées politiques, de notre opinion sur la situation en 
Europe centrale et orientale et de l 'importance du développement des liens entre la 




Penso che parlerô anch'io in francese, non potendo esprimermi nella bel la 
lingua ungherese. Ma mi permetterete di dire in apertúra qualche parola in italiano, 
anche perché, corne ricordava Peter Kende ieri, I'ltalia era molto vicina al cuore, alla 
vita e all' opera di François Fejtő. Non solo perché era di casa in Italia, ma perché ha 
trovato in Italia un pubblico di amici ed estimatori di tutti gli aspetti délia sua 
produzione. sia come grande specialista di questioni internazionali, sia come 
studioso di cultura e letteratura, sia anche come studioso di problemi di religione e 
direi anche del rapporto tra storia e religione. 
lo sono forse l 'ultimo dei suoi amici italiani, in ordine di tempo : la mia 
amicizia con lui è stata molto intensa, perché François sapeva suscitare sentimenti 
torti, ma meno antica di queila di Alberto Indelicato o Federigo Argentieri. Ho perô 
avuto il privilegio di scrivere un libro con lui et c'est de cette expérience ce travail 
avec François Fejtő que je souhaiterais vous parler aujourd'hui. 
En disant tout d'abord que cette expérience est l 'éloge de l 'ordinateur, 
parce que nous étions au début de cet instrument diabolique, et également du 
courrier électronique ; or, comme nous avons travaillé entre l'Italie, la France, le 
Royaume Uni, - pas la Hongrie vraiment, mais presque, - et nous échangions des 
textes qu'il fallait reporter à unité, c'était parfois très difficile de communiquer. Sans 
cet instrument de travail je ne crois pas que nous serions parvenus à bout de 
chemin ; par conséquent merci à l'ordinateur, qui a permis que cette grande œuvre 
littéraire et historique « le Passager du siècle » soit pondue ! 
Nous avions commencé à échanger des notes sur ce projet de livre depuis 
des années et nous n'avions pas, au début, d'éditeur en France. Nous en avions 
trouvé un en Italie, mon éditeur de l 'époque, mais à un certain moment, il a pris 
peur parce qu'il a dit : « Mais ce Monsieur, il a déjà 88. 89 ans, est-ce qu'il va 
pouvoir terminer le livre ? » Donc, manque de courage et surtout de prévoyance de 
l'édition italienne, mais retour de l'édition française à travers un très cher ami, 
Louis Audibert, hélas disparu peu après, qui était alors directeur des Essais chez 
Hachette, homme d'une grande tinesse et d 'une grande vision. C'est lui qui a eu 
l'idée de prendre un Hongrois et un Italien comme co-auteur d 'un livre qui devait 
sortir en France non seulement pour le 90° anniversaire de Fejtő, mais pour le 10° 
anniversaire de la chute du Mur de Berlin. C'était donc un bilan de l 'Europe passée 
à travers l'épreuve de trois guerres mondiales - deux « chaudes » et une « froide » -
vue à travers le regard d'un témoin d'exception. 
C'est grâce à, je dois dire, la passion de Louis, que nous avons pu entrer 
dans le vivant de ce projet. Nous nous connaissions bien, François et moi, nous en 
avions souvent parlé comme je l'ai dit. mais c'est seulement lors de nos premières 
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sessions de travail dans un très beau cadre qui inspirait la réflexion, un monastère en 
Provence sur les hauteurs d'Aix, que nous nous sommes vraiment plongés dans la 
besogne en découpant le plan du texte (méthode bien française !) et en préparant un 
schéma de questions et de réponses. Ce plan a subsisté jusqu'au bout, avec un 
choix de mouvements musicaux - la musique étant une autre passion commune -
pour indiquer le contenu et le rythme des différents chapitres. Pourtant, si vous 
ouvrez le livre, qui a été remarquablement traduit en hongrois par Marta Fels, vous 
verrez que ce n'est pas l'un des deux auteurs qui pose les questions et l'autre qui 
répond, parce que le travail est rapidement devenu un amalgame : on décidait au 
préalable d 'une grille de thèmes et on greffait dessus ce qu'on voulait faire, avec une 
part d'improvisation. Je pense que cela permet au livre de conserver un ton vivant et 
une certaine spontanéité. Nous n'avions d'ailleurs pas, cela va sans dire, la 
présomption de dresser en quelques 350 pages le constat du siècle, mais simplement 
de raconter un itinéraire qui pour être exemplaire n'en demeure pas moins 
personnel : d 'où, me semble-t-il son charme, et en tous les cas le plaisir que nous 
prenions à nous pencher sur des sujets si graves. 
On s'est beaucoup amusés pendant la rédaction et Charles en est témoin, 
même si nous avons eu un moment très difficile lorsque Rose est tombée malade et 
François devait quitter la maison de Neuilly. Il était très affecté et je crois que 
vraiment, sans la collaboration de Charles à ce moment-là, le projet n'aurait pu 
aboutir, ou du moins nous aurions dû l'arrêter. Mais l'arrêter pour le reprendre 
quand? C'était le terrible été de 1998, un véritable tournant mais nous avons pu 
rebondir et reprendre le travail. C'est Rose qui la première nous a incitée à le faire et 
c'est donc la moindre des choses que ce livre, qu'elle n'a pu voir terminé, lui soit 
dédié. 
Mais je veux penser surtout aux moments amusants, aux moments vraiment 
très sympathiques de rencontres et à toutes les occasions où nous avons pu rire 
ensemble, je garde des anecdotes qui me sont très chères personnellement parce 
qu'elles dévoilent un aspect peut-être moins austère de la vie et de l'activité de 
François Fejtő, mais qui prouvent comme même dans les situations les plus 
sérieuses, son humour hongrois l'aidait toujours et nous aidait à dépasser des 
discussions parfois tendues, dirais-je, parce que nous ne partagions pas les mêmes 
points de vues sur toutes les choses. Je me souviens d'une fois où il me regarde et 
me fait avec son petit accent si personnel : « Maurizio, vous n'êtes pas seulement 
Italien, vous êtes un peu mussolinien » parce qu'il y avait un point où je ne voulais 
pas accepter quelque chose qu'il voulait faire. Puis à un autre moment où il a repris 
quelque chose que je voulais proposer, il me dit : « Ah Maurizio, vous me faites 
dire des choses très très intelligentes ». 
Voilà. Nous avons décidé de partager finalement le livre en trois parties. 
C'est là vraiment le passage du siècle, tel que le livre le décrit : l'avant-guerre, la 
période de la l'entre-deux-guerres, plutôt la période de la première guerre mondiale 
jusqu'à l'entre deux guerres, la 2e partie qui touche à la guerre et à l'après-guerre et 
la 3e partie, ce qui s'ouvre après 1989. Il m'est arrivé de relire des passages du livre 
pour participer à des commémorations et des articles à l'occasion de ce centenaire, 
notamment pour la belle page que lui a consacrée // Giornale - le quotidien libéral 
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milanais auquel il a collaboré pendant une bonne vingtaine d'année, à partir d 'autres 
fidèles amitiés italiennes, celle de deux grands journalistes, Indro Montanelli et 
Enzo Betiza. Eh bien, en relisant ces pages, je trouve qu'il y a une très grande 
actualité dans les propos de François sur tous ces thèmes. Je vous en cite trois, parce 
que nous n 'avons pas le temps et puis je souhaite, que le livre ait encore beaucoup 
de lecteurs, parce qu'il le mérite, à cause de François, bien sûr. C'est l'attention qu'il 
consacre au thème du fédéralisme. Je pense que dans la situation de l 'Europe 
actuelle et de la nécessité de relance actuelle si elle veut être un sujet de quelque 
conséquence dans le panorama international, cette idée, qu'il a l'union et de la 
fédération, beaucoup plus la coopération exclusivement entre gouvernements est une 
chose qui pour lui avait une importance, je dirais prophétique. Il y avait 
certainement un côté où il revivait d 'une façon un peu romantique ce qu'il avait vu 
dans l'Autriche-Hongrie de son enfance, de ses souvenirs, de son monde familial, 
peut-être qu'il le voyait un peu trop naïvement à la distance, il y a d'ailleurs tout un 
mythe nostalgique de l 'Empire « K und K » dont il n'était pas exempt. Vous savez 
qu'il y a eu beaucoup de contestation autour de son « Requiem pour un Empire 
défunt » et nous-mêmes, nous discutions beaucoup : destruction ou dissolution de 
l'Empire des Habsbourg ? La question est encore ouverte. Mais l ' idée de fédération 
était plus forte et très moderne. Le second aspect de ce livre, est la foi dans le 
multipolarisme à niveau international. C'est-à-dire, même s'il y avait des vents et 
des frissons du bilatéralisme, qui surgissaient, et pourtant, le pire de ce point de vue-
là devait encore venir, il avait l 'idée quand même qu 'une communauté internationale 
devait se recentrer autour de la collaboration de plusieurs centres internationaux, 
dont justement l 'Europe devait faire partie, et cela était très fort dans sa perception. 
Donc un rejet du point de vue de l'idéal, mais également de la 
« Realpolitik » de tout aspect nationaliste et de tout aspect chauvin. Parce que il y a 
les nationalismes, il y a les micro-nationalismes et donc la tin de la Yougoslavie qui 
le faisait beaucoup souffrir par certaines attaches qu'il avait même dans sa tradition, 
dans son sang, la partie croate en lui. il voyait vraiment un risque qui pouvait 
s'attacher à d'autres parties du continent et heureusement cela ne s'est pas produit, 
mais cela peut toujours se produire. 
Le troisième aspect qui était important, c'est de comprendre, et là vraiment 
je crois que nous sommes allés très près de quelque chose qui deux ans après la 
publication du livre, allait retentir presque comme l'attentat de Sarajevo dans la 
communauté internationale, et c 'est à dire les forces non étatiques, le poids des 
forces non-étatiques. Je n'arriverai pas à dire que vers la conclusion du livre nous 
voyons le 11 septembre à l'horizon, non, quand même, mais, si vous lisez la partie 
des phrases qui ont été consacrées aux différents types de terrorisme, à la fluidité 
des agents non étatiques, alors on s'inquiétait beaucoup de la contrebande possible 
d'arsenaux nucléaires... Eh bien je crois qu'il y a là un accent qui s'est confirmé 
dans le mal, hélas, mais dans le bien également : je veux dire la grande importance 
de la collaboration, de la coopération internationale, par des organismes de 
volontariat, de bienfaisance et donc la possibilité d'obliger même les gouvernements 
à être de ce point de vue plus sensibles à ce qu'exige la communauté internationale 
des peuples et des individus, et non seulement des nations. 
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Enfin, il y a cette conclusion, qui est un appel aux hommes de bonne 
volonté qui peut sembler peut-être un peu naïve, mais qui chez lui se coiffait d 'une 
grande recherche sur l'idée du mal dans l'histoire. Et ce n'est pas un hasard si, « le 
Passager », d 'une part et le livre sur le Diable, sont les deux projets auxquels il 
travaillait en même temps dans cette dernière phase de sa vie, et ce n'est pas un 
hasard si le livre se termine avec une citation que tous les deux nous aimions 
beaucoup. C'est dans le premier Faust de Goethe, quand, devant l 'effarement du 
Dr. Faust qui reconnaît pour la première fois la puissance infernale et lui demande : 
« Qui es-tu », « Wer bist du ? » « Qui est cet être ? » Méphistophélès répond : « Je 
suis l'être venu sur terre pour faire le mal et condamné néanmoins à servir le Bien ». 
152 
Ágnes SZÉCHENYI 
François Fejtő and Hungary in the 1930s 
François Fejtő was a mere 29 years of age when he left his native country in 
1938. This period is marked in his bibliography of works written in Hungary by 
nearly three hundred studies and book reviews. In my lecture, I present the 
beginnings of François Fejtő's career in the 30s, his conflicts with the ruling 
(Horthy) regime and the lasting footprints he left in the culture of the Hungarian 
nation, in literature and in journalism. I endeavour to represent the dynamics of 
sympathies and antipathies and to provide an overview of the intellectual tendencies 
characteristic of Hungary at the time. 
I would begin by quoting István Bibó's1 characterization of Hungary 
between the two world wars, " . . .a t its inception and decline, it was a semi-fascist 
regime, while in the interim period, during the consolidation, it was a conservative 
police state".2 
Fejtő's career began towards the end of the period of consolidation' 
associated with the name of István Bethlen, at the time of the world economic crisis. 
He left the country in the early days of a government drifting towards the extreme 
right under the leadership of Béla Imrédy, who was executed in 1946 as a war 
criminal.4 His Jewish ancestry played no role in his resolution to leave the country, 
although this issue carried considerable weight in his life and decisions. At the 
University of Pécs he had suffered turulists raids when his rebellious fellow students 
had called on Jewish students to leave the auditorium before the lecturing professor 
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[Collected works of István Bibó 3] Redacted by István Kemény and Mátyás Sárközi Pres Európai 
Protestáns Magyar Szabadegyetem [European Protestant Free University], 1983. 830. Fejtő also devotes 
a chapter to the consolidation of the Horthy regime in his memoirs 
Ignác Romsics: István Bethlen A Great Conservative Statesman of Hungary. 1874-1946. Social Science 
Monographs, Bulder. Colorado. New York: Columbia University Press. 1995 
A piece of w riting by Fejtő entitled Makói beszélgetések [Conversations in Makó] was published in the 
Hungarian daily Népszava on 13 February 1938 On the day following publication, police officers 
appeared in Fejtő's flat, informing him that he had been charged with sedition Fejtő was sentenced to six 
months imprisonment. He left before the sentence in second instance was passed, because his passport 
had not been confiscated 
The Turul was an extreme-right anti-Semitic student association, similar to the German 
Burschenschafts (Equally rightist was the Catholic but apolitical federation Emericana ) 
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arrived. The university did not stand up for its students.6 However, he had 
considerably more positive experiences, both intellectual and sensual delights. He 
was a dynamic young man who envisioned pursuing a career in his home country. 
The events that set his feelings and intellect off took place mostly outside 
the boundaries of the university. (He was also touched by the elitist air of Eötvös 
Collegium, an island of liberalism in the Hungarian capital. He would have been 
eligible for admission to the Collegium, which was organized along the lines of a 
French example, Ecolé Normale Supérieur, because he won the national academic 
competition for secondary school students ; however, a prerequisite for admission 
would have been conversion to Catholicism. And although he soon did convert, at 
the time he would not do so "for formal reasons", not even for the sake of a 
favourable intellectual climate, as requested by the college principal. (Out of 
interest, no. Voluntarily, in a few months, yes.) 
He was exposed to concurrent influences in the populist Miklós Bartha 
Society and among communists. Moreover, he acquainted himself at a fairly early 
age with one of the most influential Hungarian poets of the 20"' century, Attila 
József, ' four years his senior. (This deserves emphasis in part because 
contemporaries hardly recognised Attila József s talent and magnitude. Fejtö was 
among the few to perceive his talent unfold.) The intellectual appetite of the young 
man in his twenties is reflected by a list of books about which he wrote studies not 
much later.8 
In a rather short time François Fejtő was done with the early and often 
contradictory ideological influences to which he was exposed. The great worker 
demonstration held in Budapest in 1930 pushed him towards Marxist socialism, but 
he soon realised that the cadre of communists were mediocre, they used a primitive 
sectarian tone in their brochures, and he felt that the atmosphere around them was 
unbearable in human terms. He was imprisoned for passing out communist flyers at 
the university, a relatively insignificant event of which the police nonetheless 
obtained intelligence. It was at that time that flitler seized power in Germany. After 
the 1-2 year period of his flirtation with communist ideology. Fejtő was sobered up 
by the circumstances of the subsequent dictator's rise to power. The world knew 
hardly anything about the personality of the dictator to be. However, the dismaying 
willingness of the German communists to ally themselves with Adolf Hitler merely 
in order to overthrow the social democrats opened up his eyes immediately. The 
sister parties - while I am aware that this expression is an anachronism - , i.e. the 
parties that sought the freedom of man and liberation of workers, did not behave like 
relatives. To put it more precisely, communists terminated their theoretical 
relationship with the social democrats. 
6
 Anti-Semitism in this era was an issue of the middle class See Mária Kovács M Limes professionelles 
et antisémitisme, chronique de ta Montée du fascisme dans le corps médical hongrois. 1920-1944 Actes 
des Recherches en Sciences Sociales "L'Antisémitisme" special issue Paris 1985. 
Attila József: Aimez mot L'œuvre poétique. Écrits intimes. Edited by Georges Kassai and Jean-Pierre 
Sicre Paris: Phébus, 2005. 
* Only a few names and subjects: Rotterdami Erasmus, Louise-Ferdinand Céline. Alfred Döblin, 
Alduos Huxley, Stefan George. Thomas Mann, Romain Rolland, Oswald Spengler etc. Or, behaviourism, 
philosophies of crisis, etc. 
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Having been released from prison after six months (he was not allowed to 
graduate, as he had been stigmatised as a communist). Fejtő set out on a major 
journey. He visited his Croatian kinsmen in the south, who in the meantime found 
themselves on the far side of an international border. (He had been born a citizen of 
the multinational Austro-Hungarian Monarchy - and, as a result, he was more open 
to seeking a meeting point of various cultures.) The journey was also a study trip 
that helped expose him to "the forms of socialism rooted in western culture, leaving 
the fanatical, barbarian and awkward forms of vulgar Marxism behind". One of his 
most beautiful works, Érzelmes utazás [Sentimental Journey], touches on the radical 
changes that took place in his ideological "tastes" (I am pleased to note that Voyage 
sentimental has been available in French translation since 2001).9 To quote the 
author, in this work Fejtő "constructs" his new ideology. What is this new 
philosophy or ideology? "It will have freedom, an opportunity for heresy, to which I 
am inclined; and it will have discipline, in the absence of which freedom is 
deconstruction and frivolity. It will have an opportunity for alliances, for 
community, and, at the same time, for hygienic loneliness. Independence from 
prejudices and requirements, and, at the same time, a humble homage to the ultimate 
truths that make life worth living. It will have awe and irony, a joint cult of writing 
and humanity, clever bravery and a sufficient amount of cowardice, balance and 
feelers put out. I believe I have understood the western spirit, whose secret lies 
precisely in this balance between destructive and constructive behaviours. Patient 
sobriety, but also some kind of madness and some kind of faith are equally 
necessary for a man to be able to create. In my ideology, 1 provide for such 
necessary madness, a few obsessive ideas that I do not want to abandon. Such 
« idées fixes » are to identify with the cause of the unfortunate and the poor in 
general It is madness, because in terms of my ancestry, learning and needs, I am a 
bourgeois, because I like bourgeois comfort, doubt and security, a bourgeois diet 
and self-esteem, second class compartments and the front rows of the stalls." 
Finally, he sums himself up as "a millionaire of needs and a pocket proletarian".'0 
(His bourgeois family, his publisher and book trader father incurred losses from the 
dissolution of the Monarchy, and the consequences of the economic crisis also 
affected them severely.) 
The "frivolous" tone of the book - that a communist should find delight in 
the joys of sunshine and the sea. instead of discussing the class struggle - disturbed 
the relentless illegal communist politicians. Even at the time, the book was read as 
an aestheticized form of renegadism. 
Another step in Fejtö's growing disillusionment with communism was the 
publication of André Gide's book - Retuor de /' URSS. Fejtő wrote a study on the 
book (December 1936)." The situation was rather absurd, showing how relative the 
value of a work may be in various environments. Tibor Déry was convicted for 
having translated the book, which was seen by the government as a work of 
François Fejtő l'oyage sentimental Tradulion de Georges Kassai. Gilles Bellamy et Marie-Louise 
l ardres-Kassaï revue et complétée par l'auteur Paris: Édition des Syrtes. 2001 
"' In Franchsee l ovagé sentimental. 155-158 
Fejtő Ferenc: "Ami töntosabb Oroszországnál is" ["What is even more important than Russia "] André 
Gide Retour de V H R S.S. Szép Szó. 1936. Volume III. December. 
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communist propaganda. At the same time. Fejtő wrote a passionate, intensely anti-
Stalinist study on it. 
While Fejtő became a contributor to the key literary journal of the era, 
Nyugat'' [West] (he also contributed to other periodicals, including Válasz 
[Answer], an organ of the literary populists, and the Marxist journal Korunk [Oui-
Age], as well as a few journals of small circulation close to the avant-garde, such as 
Magyar Írás [Hungarian Writing]), and also became part of the circle of 
Szocializmus [Socialism], he did not actually have a forum of his own. Nyugat 
tended to address questions of abstract aesthetics. Although in the 30s Nyugat 
opened up to social and ideological issues, it nonetheless gave only limited attention 
to such questions. Fejtő needed a new journal, one of his own, i.e. an organ of the 
media that was concurrently ideological and generation-specific. And just such a 
journal was created, entitled Szép Szó [Beautiful Word], (The journal was also 
necessary because the co-editor, the poet Attila József, was a man with an incurably 
bruised psyche incompatible with many people. His life story and disposition 
sensitized him, making him a difficult person, though this may well have been the 
source of his increasingly grave, noble, and tragic poetry. It was he who needed a 
home base.) Szép Szó was a media organ of the social democratic, liberal and 
bourgeois radical left. It displayed Europeanism and democracy on its banner. At the 
same time, it represented the urbanist side in the populist-urbanist confrontation, a 
major literary and ideological debate of the era. 
It is difficult to explain to anyone other than a native Hungarian or to those 
unfamiliar with the history of Hungary what the populist-urbanist controversy 
meant. I am aware that the term "urbanist" [urbanité, urbanismj cannot be used in 
French, because it refers to the science of town planning, and the comparison of the 
"sinful city" (which was an expression frequently used by Hungarian regent Miklós 
Horthy) with the pure life of the peasantry was only seen in the writings of the 
extreme right as a maximum, particularly in the initial times of the Petain era. In 
Hungarian, the expression 'urbanist' was a code name that implicitly designated the 
Jewish left wing. And, one should add that urbanists, and, accordingly, the circles of 
Szép Szó, constituted a small society forced into the "ghetto", because the Horthy 
regime managed to associate every concept of leftism with Jewry. (The term 
'populist' also carries a special meaning in the history of Hungarian literature, and it 
does not fully cover the denotation of 'popul is t ' in a political sense.) 
The urbanists were not pleased with the fact that the literary circles (of 
populist literature) were flirting with politics, worded petitions, and expected help 
from the ruling class. They used strong metaphors - although they emerged in the 
realm of politics, where they should have acted on a clear and lucid ideology, as a 
12
 The literary journal Nyugat, which was launched in 1908, is usually compared with RNF. See Tverdota 
György A Nyugat és a Nouvelle Revue Française első két évtizede (The first two decades of the Nyugat 
and the NRF] In: Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla. Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota György (szerk.) 
Nyugat népe Tanulmányok a Nyugatról és koráról [Essays on the Nyugat and its era| Budapest 
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009. 342-357 
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political party1 ' (The Hungarian National Peasant Party was only founded in 1939). 
But Hungary was an underdeveloped agrarian-industrial country, and the peasantry 
only began to achieve political representation in 1939. Huge lands were in the hands 
of a relatively small percentage of the population, the distribution of estates was 
disproportionate, and the masses of paupers were considerable in size.14 (In contrast, 
in France similar social inequalities were eliminated in the 19"' century after the 
revolution of 1789, and emancipation of urban wage labourers was in the foreground 
of movements for social reform. But even in the countries neighbouring Hungary, in 
the so-called successor states, the problem was settled after the restructuring brought 
about by Trianon - of all things ! - at the latest). The Hungarian populists built their 
social reformism on the peasantry, contrasting it with the bourgeoisie. 
Hungarian populist writers were great at giving diagnoses at the level of 
literature, but what they did only upset the ruling class. However, Fejtö was fair to 
his adversaries. As he wrote, he was worried watching the group of populist writers: 
"This intelligentsia masters goal-setting better than methods, and ideals more than 
practice, and it is uneducated and inexperienced in politics. But those that underrate 
them for their Utopian approach and lack of clarity, go wrong . . ." . ' 5 
Populist literature - and I am quoting Fejtö's interpretation- is related to 
the so-called narodniks and political populists, a certain French movement - "back 
to the land" associated with the name of the extreme nationalist Maurice Barrés. 
After the First World War a few writers - Henri Pourrai. Eugène Dabik - were 
identified as populists because they preferred plebeian subjects (mostly depicting the 
poverty of workers) to those of the bourgeoisie. (In Hungary, the bourgeoisie was 
not very strong, and it continued to decline after the two failed revolutions because a 
considerable part of the bourgeoisie had Jewish origins.) That is difficult to 
understand from a French perspective, as the French audience would have 
appreciated the sociographic work by Gyula Illyés A puszták népe [People of the 
puszta] as much as they did the works by French writers on colonial oppression, for 
example Travels in the Congo, i.e. Voyage au Congo by André Gide (or the book by 
Andrée Viollis). French anti-colonialism was typically reflected in literature as 
progressive bourgeois and socialist movements. 
Notions in our language and in our past - and, certainly, also in our present 
- have quite different meanings from those in French. If anything, this was one of 
François Fejtö's strengths: concurrently seeing certain phenomena of various 
European countries, in the world and during his emigration, whether they were 
obviously similar or apparently unrelated. He had an ability to discern, point out and 
compare tendencies. His calling as an expert on "Central East Europe", pursued for 
decades with AFP and the École des Hautes Études en Sciences Sociales, was not 
1
 In a pamphlet containing a polemic against the populists. Fejtö wrote about the difference in 
approaches "We must acknowledge that Marx did not write a heroic poem about the 19th century, but 
criticized its economy." Magyar narodnikik [Hungarian narodniks] Szocializmus [Socialism]. 1935 Vol 
XXV. N° I. 10-14 
A contemporary study was given this subsequently sloganized title: A country of three million beggars 
|< )láh György -I hárommillió koldus országa Miskolc: Magyar Jövő Könyvnyomda. 1929) 
' ' Fejtö Ferenc Magyar narodnikik (Hungarian narodniks] op. cit.,\3 
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merely a result of the new lifestyle, the urge of existence. It was more deeply rooted, 
going back to the publications of the 30s in Hungary. As he stated in the previously 
cited Sentimental Journey: "I attach more value to debate than to doctrine". While 
he was in his native country, numerous distinct organs of the media representing 
conflicting positions offered to publish him, because his tone was not exclusionary, 
even if it was sharp at times. A number of his writings were cast in a telling 
dialogical form. If he did not have a real debate partner, he invented one. The form 
of dialogues provided an opportunity to imitate real conversations. The author 
himself presented statements and refutations. He was characterised by "critical 
sympathy" even when he faced writings or authors problematic to him. 
His life also challenged another dogma, namely, that a person can only 
have a single identity. He had multiple identities. He was and remained Hungarian, 
but he became French. He was and remained Jewish, but he was also Catholic. And, 
of course, he was a bourgeois and a social democrat. In the Horthy era he was forced 
to leave because he was a bourgeois and a social democrat. In the Kádár regime, 
again, he was forced to stay away because he was a bourgeois and a social democrat. 
After 1989, Ferenc-François Fejtő found his way home. He was a 
Hungarian citizen and a Hungarian social democrat, as he had been all along. But 
certainly he was a citizen and social democrat of France, as well. Hungarians are not 
oblivious to the fact that he wrote the major part of his oeuvre here. He spent the 
longer half of his life here. We have no reason to be proud of this, though we do 
have cause to be grateful. 
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György TVERDOTA 
Fejtő Ferenc és Németh Andor 
Fejtő Ferenc és Németh Andor a huszadik század első fele magyar 
kulturális, s azon belül irodalmi életének jeles képviselői voltak. Életkoruk 
elválasztotta őket. Születési évük, 1891 és 1909 között 18 év különbség feszül. 
Németh némi késéssel a Nyugat első nemzedékéhez tartozott, a New York 
asztalainál. Osvát kihallgatására várva Kosztolányi, Karinthy és Somlyó Zoltán 
társaságában időzött, büszkén számon tartotta Adyval való személyes találkozásait. 
A világháború éveit civil internáltként Kuncz Aladár társaságában francia 
várbörtönökben töltötte. A Renaissance folyóiratban Kassákkal egyszerre kezdte 
pályáját, s bécsi emigrációja idején csatlakozott a Ma köréhez. Első irodalmi, 
színházi sikereit a századelő irodalmi fénykorában aratta. Fejtő a Nyugat ún. 
„harmadik nemzedékének" tagja volt, ő írta a Korunk antológia, a nemzedék első 
együttes fellépését jelentő kötet előszavát. Pályája a húszas évek végén indult. A 
Bethlen-konszolidáció bukása, a világválság a kapitalista rendszer radikális bírálói 
közé sodorta. A kommunista összeesküvéssel vádolt Eötvös-kollégista diákok 
megrontójaként emlegették. Illegális tevékenységéért még börtönbe is jutott. 1930-
1931-ben még nehezen lett volna elképzelhető, hogy ez a két ember: Németh és 
Fejtő barátságot köt egymással. 
A történelem azonban egymás felé egyengette útjukat. Németh Andor 
mindig baloldali gondolkodású volt, ha a szélsőségeket el is utasította. A barátai 
megválogatásában nem volt ilyen óvatos. Szűk baráti körében három kommunista 
is akadt: József Attila, Arthur Koestler és Déry Tibor. Kassák ugyan nem volt 
kommunista, de a rendszer őt is a veszélyes destruktívok közé sorolta. Németh a 
szociáldemokráciával szimpatizált. Irodalmi ízlése modernebb volt a Nyugaténál, 
olykor vendégszerepelt a lapban, de ez sohasem vált otthonává. A börtönből 
kiszabadult Fejtő eltávolodott a kommunistáktól, s közel került a szociáldemokrata 
körökhöz. „Rovott" múltja, erősen szociális, kritikai szemlélete távolságot teremtett 
közte és a Nyugat folyóirat köre között. A nácik németországi győzelme, a 
bolsevizmustól való idegenkedés és az erősödő népfront-gondolat egyazon mezőbe 
terelte mindkettejüket. 
Már csak az a pont hiányzott, amelyen össze kellett találkozniuk, azaz 
hogy ez a pont sem hiányzott. Németh Andor a bécsi emigráció évei óta jó 
barátságot tartott fenn József Attilával. Költőként sokra becsülte, több írásban 
népszerűsítette, alkotó műhelyébe bejáratos volt. Fejtő valamikor a húszas évek 
végén találkozott a költővel, eleinte a szélsőbaloldalon működtek együtt. A Valóság 
című folyóirat egyetlen megjelent számát közösen szerkesztették. A 
159 
kommunizmusból való kiábrándulásuk is nagyjából egy időben következett be. A 
Medvetánc kötettől kezdve Fejtő meggyőződéssel hirdette József Attila költői 
jelentőségét. A két értelmiségit, az idősebbet és az ifjabbat az életkorban közöttük 
elhelyezkedő költő kötötte össze egymással. Mikor került sor első személyes 
találkozásukra? Nem tudjuk. Németh, aki mindent olvasott, már első találkozásuk 
előtt is tudott Fejtőről. Lehet, hogy amikor 1932 nyarán Berlinben postán megkapta 
a Valóság példányát, még nem figyelt költő barátja szerkesztőtársára. 
A Korunk című antológiáról azonban recenziót írt a Szocializmus című 
folyóirat 1935. júliusi számába, amely egyébként ekkor Fejtő fö közlési fóruma volt. 
Ismeretes, hogy ez az antológia a Nyugat ún. 3. nemzedéke költőinek első közös 
jelentkezése, s a versgyűjtemény bevezetőjét Fejtő Ferenc írta. Németh így méltatta 
írását: „Fejtő Ferenc bevezetésében tartózkodó gyöngédséggel s ugyanakkor ritka 
kritikai éleselméjűséggel jellemzi a kötetben szereplő költőket; megelőzőleg 
felvázolja Adytól kezdődőleg a magyar líra társadalmi hátterét s olyan szociológiai 
felkészültségről tesz tanúságot e mindeddig inkább hangulatilag érzékeltetett 
összefüggésekről, amelyre kevés példa van a hazai essay-irodalomban." Aligha kell 
ennél jobb hangulati előkészítés egy első találkozáshoz. Fejtő is tudott Németh 
Andorról a párizsi kommünről írott könyvéből, és „a baba arcú Kaczér bácsi « Toll » 
című lapjába" írt „esszéit, kritikáit és karcolatait" is olvasta. Kafkáról ugyan József 
Attilától értesült 1933-ban, de egy olyan történettel, A per sztorijával ismerkedett 
meg, amelyet a költőnek egy barátja mesélt el. Ez a barát: Németh Andor volt. 
A Korunk antológiáról szóló recenzió után a második gesztust is Németh 
tette: a Szép Szó 1936. július-augusztusi, 6. számában recenziót publikált Fejtő 
Érzelmes utazás című horvátországi útirajzáról. Az új méltatni való fedezetében 
valamit visszavett korábbi. Fejtő szociológiai felkészültségének szóló dicséretéből. 
Szóba hozta a szerző „világnézeti gátlásait", „annakelőtte fanyar világnézetét". 
Röviden, iróniától nem mentesen, de a tőle megszokott odafigyelő érzékenységgel 
és megbecsüléssel írt fiatalabb munkatársa kötetéről. Noha Fejtő csak alkalmi 
kirándulást tett könyvében a széppróza területére, Németh felismerte írói tehetségét. 
Említett iróniáját a mű két programjára irányította. Először az „eredetileg 
szociológiai szemlének tervezett útleírásra", amelynek szerzője „elhatározza, hogy 
az ott-tartózkodás során tanulmányozni fogja a horvátok szociális és művészeti 
mozgalmait". A könyvet épp azért dicsérte, mert Fejtőnek sikerült elszakadnia 
komolykodó útitervétől. A másik a családregény-jelleg: „A könyv utóhatásában 
kissé megfakulnak a szerző könnyű kézzel felvázolt rokonai - Ottó bácsi, Ivica és 
Náda, Zseni és Tóny néni, még a regényes Erika is". 
Maradt a programon felüli ráadás. Ez volt az, ami a könyvet Németh 
számára élvezetessé tette: „A heves napsütés elernyeszti felelősségérzetét, a dolce 
far niente megejti s eleinte bátortalanul, majd tudatosan átengedi magát a terek és 
piacok, a vizek és ormok, a csend és a lárma értelemmentes bűvöletének... Prózája 
mindinkább áttüzesedik s az éltető erők, ízek és zamatok, az újonnan felfedezett 
életöröm-lehetőségek félszeg himnuszába csap át.. . sütteti magát a napon, 
gyönyörködik a világban s habzsolja örömeit, miknek annakelőtte csak képletekké 
egyszerűsített árnyékait ismerte volt". Persze ez is lehetne program, még hozzá az 
előző kettővel ellentétes program, olyan, amely a következő években „Sziget-
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magatartásként" vált divatossá a magyar értelmiség körében. Németh, tudatosan 
egyensúlyozva a „restség" eddigi „dicséretét", eztán épp azért méltatta a könyvet, 
mert szerzője mértéket tudott tartani pogány természetimádatában: „Tiszta 
szívünkből engedélyezzük a kispénzű és kötöttmozgású intellektuelnek az élet 
egyszerű örömeivel való ártatlan és átmeneti barátkozást, noha több fiatal közírót 
ismerek, akiknek világszemléletében jóvátehetetlen elváltozásokat okozott a 
természettel való túlheves barátkozás. Kevés kivétellel valamennyit korrumpálta a 
napsütés. Fejtöt szerencsére megóvja történelmi iskolázottsága a természetvallás 
korybantikus túlzásaitól ; a pálmafák alatt is civilizáltan gondolkodik." 
Egyetértéssel idézte Fejtő szép hitvallását, még ha kritikájának záró soraiban némi 
szkepszissel is nyilatkozott megvalósíthatóságáról: „Polgár vagyok, mert kissé 
szeretem ellenségeimet, többre becsülöm a vitát a tannál s csak olyan szellemi 
rendben érezném magamat egészen jól, amely a kételkedés szabadságát 
törvényesen biztosítaná". Olyan krédó volt ez, amelyet legszívesebben Németh is a 
magáénak vallott volna. 
Találkozásukat József Attila szervezte meg: „Fejtővel József Attila hozott 
össze. olvassuk Németh emlékiratában - Attila egyszer vacsorára hívott meg 
Fejtövei együtt. Egy más alkalommal Fejtő hívott meg magához Attilával." 
Természetes tehát, hogy amikor Ignotus Pállal 1935 nyár végén, ősz elején 
összeállították a tervezett Szép Szó című folyóirat munkatársi gárdáját, mind 
Németh, mind a későbbi szerkesztő. Fejtő a folyóirat belső munkatársai gyanánt 
kerültek szóba. A fiatalabb társ 1936 decemberében viszonozta Németh kétszeres 
kritikai figyelmességét. Elismerő kritikát tett közzé a gróf Teleki László életét 
feldolgozó A kegyenc című könyvről, amelyet Németh Andor Horváth Zoltánnal 
közösen írt. A kötetet „a magyar életrajzi regény kiemelkedő alkotásaként" méltatta, 
s a Strachey-típusú történelmi életrajzok közé sorolta. Nem csupán irodalmi 
erényeit, „az olvasó mentesítését" dicsérte „az anyag feldolgozásának problémáitól", 
hanem úgy látta, hogy a szerzők „történetszemléletben is újat nyújtanak". A 
folyóirat két munkatársa közötti kölcsönös megbecsülés, a barátságos kapcsolat 
ezzel biztosítva volt, de az igazi erőpróba még csak ezután következett. Mindkét író 
történeti életrajz és korkép írására vállalkozott, s témájuk nemcsak érintkezett, 
hanem részben fedte is egymást. 
Igaz, hogy Fejtő müve, „a II. József-könyv... majd az 50-es évek elején, 
Párizsban jelenik meg: Un Habsbourg-révolutionnaire Joseph II. Portrait d'un 
despote éclairé címmel", s erről a könyvről, a népi demokrácia ellenségévé 
nyilvánított szerző munkájáról Németh, ha akart volna, sem írhatott volna a magyar 
sajtóban. A későbbi mű fejezeteiből, illetve a fejezetek előzményeiből azonban több 
is napvilágot lát a harmincas évek magyar orgánumaiban, köztük a Szép Szóban is. 
Sőt, a két korrajz-író között még nemes vetélkedésre is sor került a Szép Szó 1936. 
szeptemberi számában publikált kettős közleményben, amely a //. József és Nagy 
Frigyes találkozása címet viseli, s amely ugyanarról a történelmi eseményről előbb 
Németh Andor, majd Fejtő írását közli, az alábbi lapalji jegyzettel: „Nagy Frigyes és 
II. József találkozását mutatjuk itt be párhuzamosan két író ábrázolásában. Az első 
Fejtő II József című tanulmányából, a második Németh Andor sajtó alatt lévő Mária 
Terézia könyvéből tartalmaz szemelvényeket". Németh tehát kétségkívül képet 
alkothatott Fejtő rivális koncepciójáról. Az ő Mária Terézia életrajzának 
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kiadására 1938-ban került sor, erről pedig Fejtönek a maga könyve előmunkálatai 
során állt módjában ítéletet alkotni. 
Két Habsburg. Anya és fia. Két császár, akik egymást követik a birodalom 
trónján. Rokonok és ellentétek. Két kor találkozása és szétválása. Mária Terézia 
uralkodásának utolsó korszakáról nem lehet anélkül írni, hogy II József alakja 
hangsúllyal föl ne vetődjék. De a kalapos király ténykedésének megértése érdekében 
is folytonosan vissza kell utalni a császárnő korára. Hogy ki melyiküket választja 
müve főhőséül, az már önmagában véve árulkodik a szerző gondolkodásáról és 
ízléséről. Ilyen páratlan összehasonlítási lehetőség esetén a két író alkotó 
módszerének sajátos vonásaira is éles fény vetül. A két író: József Attila két barátja 
volt. Ignotus Pál mellett ők ketten voltak azok, akik a legtöbbet tették a költő 
érdemei elismeréséért életében és öröksége ápolásáért közvetlenül a halálát követő 
években. Mindketten a Szép Szó munkatársai voltak. Mindketten urbánusok, 
baloldaliak, szorosabban vagy lazábban a szociáldemokrata irányhoz kapcsolódtak. 
Az egyik fiatalabb, keményebb, kombattívabb, a másik idősebb, legalábbis látszatra 
lágyabb kedélyű. Vajon hogy intéződött el közöttük ez a túlságos közelségből eredő 
versenyhelyzet, amely konfliktusok, nézeteltérések veszélyét rejtette magában? 
Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy a két szereplő egyikének, 
Fejtő Ferencnek a véleményét ismerjük. A Mária 7erez/a-könyvről írott recenziója 
ugyanis a Szép Szó 1938. szeptember-októberi számában látott napvilágot. A 
recenzens tisztában volt vele, hogy az üres udvariaskodás, a diplomácia, a mimikri 
itt nem segít. A Szép Szó olvasói, akik már tanúi voltak Nagy Frigyes és II. József 
találkozásáról készült beszámolójuk versengésének, árgus szemekkel figyelték, hogy 
oldja meg Fejtő a feladványt. Mindenek előtt, nem hallgatta el a konkurens viszonyt. 
A gondolatmenet súlypontján tudatosította a tétet: „Könyvének különösen arra a 
részére voltam kíváncsi, amelyben Mária Terézia s fia, József viszonyát állítja elénk, 
- ennek a szakasznak némiképp „specialistája" lévén magam is. Németh Andornak 
nem volt célja, hogy különösképp elmélyedjen anya és fiú korszakos ideológiai és 
gyakorlati vitájában, ellentétében. Futólag érzékelteti csupán a nagy párviadalt 
(hálás is vagyok érte, mert nem tette az én munkámat feleslegessé) - , de észrevette, 
meglátta, jól látta meg."El kell ismernünk, a feladat megoldása ügyes és elegáns 
volt. A bírálat első felében a dicséreté volt a terep, amely a következő 
megállapításokban csúcsosodott ki: „Jobban ezt nem lehet megcsinálni. Aminthogy 
egyáltalán nehéz lenne jobb könyvet írni Mária Teréziáról. Jobbat nehéz, 
artisztikusabbat lehetetlen. Legföljebb mást lehet írni. Kevésbé stilizáltán művészit, 
csevegőt ; kevésbé hölgyeknek valót ; unalmasan szubsztanciáiisabbat". 
A dicséretbe azonban nagyon sok rejtett fenntartás belefért. Fejtő jogosan 
kiemelte az írói hatáskeltésnek Németh rendelkezésére álló és alaposan ki is 
aknázott eszközrendszerét: „csupa könnyedség, kellemesség, csupa grácia" - írta. 
Dicsérte „emberi, derűs, kissé frivol kíváncsiságát", amely száműz a könyvből 
minden „nehézkességet, száműz belőle mindent, ami nem „elcseveghető", amivel 
egy mondain társalgó nem fáraszthatja úri- és hölgypublikumát". Dicsérte a mű 
„szalónstílusát". Dicsérte a „petite histoire"-okat, amelyekben Németh 
„elpletykálja" hősnője életét, s a „szellemes aperçu-ket", amelyeket az író e 
pletykákhoz fűzött. Ez a méltatás iskolaszerűén ironikus lett volna, ha Fejtőből 
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hiányozna az éberség. Ámde az iróniát a kellő ponton leszerelte, látszaná fokozta le: 
„Németh Andor beugratja olvasóit a könnyedségével ; az uralkodás legmélyebb 
kérdéseiről beszél oly ártatlanul, mintha pletykálna ; kifogástalan pontosságú 
történeti igazságot nyújt oly hanyag eleganciával, mintha az igazság lenne a számára 
a legközömbösebb. Könnyed, holott komoly, igénye, hogy felületesnek lássék, 
holott alapos, történetírásunk számos tévedését helyreigazítja, de.. . súlytalanul, 
előkelő szerénységgel". 
A kritika talán ezen a ponton volt a legpontosabb, a legtelítettebb. Az 
olvasó szinte követeli, hogy mondja el már végre a recenzens, mely pontokon tér el 
véleménye a méltatott műtől. A gondolatmenet második felében az írás ezt az 
igényünket is kielégíti. „Néhány jelentéktelenebb megállapításával kell csak vitába 
szállnom" - vezette be azokat a pontokat, amelyeken az ő nézőpontjából a XVIII. 
századi közép-európai történelem kérdései másként látszottak, mint Németh Andor 
könyvében. Ezek a megjegyzések pontosító, elmélyítő szándékú történészi 
kiigazítások. Az igazi, átfogó bíráló megjegyzéseket a recenzens a kritika harmadik 
részére tartogatta, s újra dicséretekbe csomagolta őket. 
Fejtő ekkor ahogy Agárdi Péter monográfiájában nagyon pontosan 
megállapítja demokratikus, humanista szocialistaként elhatárolódott mindentől, 
aminek a bolsevizmushoz köze volt. mégis elkötelezett baloldalinak volt tekinthető. 
Némethnek ebből az alapállásból éppúgy szemére vetette, hogy „nem tartozik a 
harcosok közé", ahogy ezt pár éve József Attila is tette. Szemében a Mária Terézia 
szerzője túlságosan puha, túlságosan relativista szerzőnek számított: „ugyanolyan 
igazságos rokonszenvvel elevenítette fel a császárnét, amilyennel a kommünardokat 
vagy egy másik könyvében Teleki László grófot s forradalmár emigránstársait 
ábrázolta". Ezt a történészi attitűdöt vállaltan amorálisnak tartotta: „A jó és rossz 
küzdelmét (ha bizonyos tekintetek nem feszélyeznék) egészen közömbösen s 
pártatlanul tudná szemlélni. Velejéig szkeptikus; tudja, hogy mindenkinek igaza van 
s mindenki hazudik". Az elmondottak alapján, s ítélete talán ezen a ponton 
leegyszerűsítő és torzító volt, írása konklúziójában Németh Andort esztéta 
történészként állította be, a Kosztolányi-típus történészi megnyilvánulását látta 
benne. 
Fejtő recenzióját azért volt érdemes alaposabban szemügyre venni, mert 
Némethtel kapcsolatban itt kifejtett álláspontja egész további közös 
pályaszakaszukon nem változott lényegesen. Idősebb társáról írásban eztán már csak 
a müncheni Látóhatárban 1954-ben megjelent nekrológjában nyilatkozott. 1938 
utáni kapcsolatuk alakulásáról részben ebből a búcsúzó írásból értesülünk, részben 
pedig azokból a mondatokból, amelyeket emlékiratában szentelt neki. Eleven 
kapcsolatuk a Szép Szóban való együttműködésük rövid szakaszát. 1936-1937-et 
követően nem mondható hosszú időtartamúnak. Fejtő 1938 tavaszán elhagyta az 
országot és Franciaországban telepedett le. Németh itthon maradt. Családjával csak 
egy évre rá, 1939 április elején választotta, sok más magyar zsidó értelmiségivel 
együtt, ifjabb barátja megoldását. „Nem tudom, ki beszélte rá, hogy... újra 
emigrációba menjen, de valaki nyilvánvalóan rábeszélte. Talán nekem is volt részem 
benne, meg Ignotus Pálnak, aki ugyanakkor Londonba emigrált" - olvassuk Fejtő 
nekrológjában. 
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Párizsban 1939-ben nagy volt a forrongás magyar emigráns körökben. A 
régebbiek fogadták az újonnan jötteket, a kapcsolatok újraszövödtek. Szervezetek 
alakultak, megindult a klikkesedés. Fejtő emlékiratában - Koestlert is bevonva a 
körbe - gyakori találkozásaikról számolt be. Németh pontosabban emlékezett. 
Megérkezésük után „Fejtő jelentkezett, és levitt a borbélyhoz." Aztán: „Fejtőék a 
Place des Vosges-on laktak. E lakásban többször meglátogattam Fejtőéket." Az 
események azonban felgyorsultak. Kitört a háború, a németek megszállták 
Franciaországot. Némethék elhagyták Párizst és évekre a Marseille melletti kis 
halászfaluban, Cassisban húzták meg magukat. Fejtő is vidékre költözött. Lot 
megyében, Közép-Franciaországban telepedett le. Az emigránsok között évekig 
akadozott, de azért fennmaradt az érintkezés. A Cahors-ban, illetve a város 
környékén élő Fejtő Ferenc cassisi látogatását, amire több ízben is sor került, több 
fénykép is megörökítette. Ha az időbeli megjelölés korrekt, akkor a találkozást 
Németh kezdeményezte azzal, hogy 1943-ban felkereste barátját. Fejtő csak 
viszonozta a látogatást: „Még írni is van erőd, türelmed? - álmélkodtam. 1943-mat 
írtak, Páris megszállása óta nem láttuk egymást. Végül is felkerestem, Pech-del-Luc-
ben, Cahors-tól negyven kilométernyire, ahova a vihar vetette. Hogy írjam le 
hajlékát? Kunyhónak nevezzem, vagy viskónak? A hegy oldalán csüngött egy mély 
árok felett. Úgy hajolt rá, mint az öngyilkos a híd karfája fölé, melyről a következő 
pillanatban ledobja magát. Olyan elhagyatott helyen, oly mélyen beágyazva Lot-
megye girbe-görbe hegyei közé, hogy azt hittem, biztonságosabb helyet nem is 
találhatott volna magának". 
A háború vége felé Németh a Toulouse melletti Montaubanba költözött, s 
ott érte őt 1944 augusztusában a felszabadulás. Fejtö tudomást szerzett barátja 
tartózkodása helyéről: „Mikor 1944 szeptemberében, Franciaország felszabadulása 
után, első utam hozzá vezetett, Montaubanba, ahol néhány év óta meghúzódva élt, 
Kafka műveibe merülve találtam" - írta a nekrológban. Kafka említése nem 
véletlen. Ekkor készült Németh Kafka ou le mystère juif című könyve, az egyik 
olyan, francia nyelven megjelent munkája, amelytől valószínűleg azt remélte, hogy 
utat nyit számára a francia irodalmi-szellemi életbe. Az 53-55 éves magyar írónak és 
kritikusnak be kellett azonban látnia, hogy most már késő új életet kezdenie. Ha 
olyan fiatal lenne, mint Fejtő, talán visszautasítaná a Magyarországról érkező 
ajánlatot: térjen vissza hazájába, s fogadjon el egy folyóirat-föszerkesztöi állást. 
A legemlékezetesebb arcképet a háború végi Németh Andorról Fejtő 
készítette a Toulouse melletti mezővárosban: „Kirándultam Montaubanba, hogy 
viszontlássam Németh Andor barátomat. Ő most sem a jelenben élt, hanem valahol 
egészen másutt. Éppen a túlvilág problémája foglalkoztatta... Elbeszélgettünk a 
marxizmusról. Nem érti, mondotta, hogyan lehet érvényesnek tekinteni egy száz éve 
keletkezett gazdasági és társadalmi diagnózist. - Mindez túlságosan borús szemlélet 
vagy szemszög - vetette ellen Németh. - Kedélyesebb, léhább, könnyedebb 
filozófiára lenne szükségem. Szeretem a katolicizmus frivolitását. Krisztus igazi 
szabadgondolkodó volt. Nem törődött hétköznapi gondokkal, tudománnyal, halállal. 
Ugyan miért ne lehetne halhatatlan a lélek? Aztán kedvenc szerzőjét, Kafkát idézte: 
„Van remény. De mire és kinek a számára? Nem tudjuk". "Fejtő emlékezésében 
jelezte, hogy Németh halálát okozó szívbetegségének első jelei már ekkor 
mutatkoztak: „Montauban piacterén sétálgattunk, körülöttünk bőségben a gyümölcs 
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és a zöldség, amikor Németh egyszerre csak megtorpant. Halottsápadt volt az arca. 
Gyorsan egy padhoz lépett, hogy leülhessen. A roham elmúltával felkelt, 
elmosolyodott, és úgy beszélt tovább." 
Montaubanban, elszigetelve a világtól, időnként beutazva a közeli 
Toulouse-ba, időnként felutazva a fővárosba, a hazatérés tünt számára megfelelő 
megoldásnak: „rá hagyta magát beszélni 1947-ben - írja Fejtő - a Budapestre való 
visszatérésre, abban a reményben, hogy némi anyagi biztonságban fejezheti be 
pályafutását. Úgy gondolta akkor, hogy „közvetítő" lehet majd a „Csillag" című 
folyóirat élén, amelynek szerkesztését rábízták. Nyugat és Kelet között. Amikor e 
föltevéseiben csalódott, már késő volt levonni a konzekvenciákat." A baráti 
kapcsolat Fejtövei a hazautazásáig fennmaradt. Fejtő Ferenc mesélte el nekem 1983-
ban, hogy Charles fiának keresztapja Németh Andor lett. Az 1945 tavaszán született 
Charles keresztelőjéről hazatérve érte először az újdonsült keresztapát az a szívattak 
okozta rosszullét, amely 1953-ban végzett vele. Mint fentebb idéztem, 
emlékiratában ezt a jelenetet Fejtő korábbi időpontra, Montaubanba helyezte. 
1946 őszén és 1947 tavaszán, miután Németh családjával visszaköltözött a 
francia fővárosba, személyes kapcsolatuk újra megélénkült. Barátságuk 
dokumentuma Németh Andor méltató hangvételű kritikája Fejtő Heine-könyvéről, 
amely a párizsi Magyar Szemlében közvetlenül hazaköltözése előtt, 1947 áprilisában 
látott napvilágot: „Heinéért helytállni. Heinét szeretni. Heinét arra a helyre állítani, 
mely őt a német irodalomban megilleti, 1943-ban tüntetés-számba ment. Ez a „csak 
azért is" jellege a könyvnek ma természetesen idejétmúlta. A náci-hatalom 
összeomlásával eltűnt az a hamis esztétikai teória is, mely a származás, a vérség 
alapján méricskélte müvek jelentőségét és értékét. Hogy Heine zsidó volt, ma már 
nem csökkenti érdemeit. De persze arra sem ok. hogy külön érdemül tudjuk be neki. 
Ezt Fejtő sem teszi. Könyve tisztára mossa Heinét azoktól a rágalmaktól, amelyeket 
önmagával szemben sem kíméletes iróniája s polemizáló támadókedve váltott ki s a 
szabadgondolkodót ünnepli benne, a szabadság törhetetlen fanatikusát, a 
bálványrombolót, az örök kritikust. " 
A két barátnak Németh utólag előkerült emlékezéstöredéke szerint 1947 
nyarán még módja nyílt egy budapesti találkozásra is: „megérkezett Párisból egy 
barátom. Fejtő Ferenc. Nagy fontosságú dolgokat tárgyalt Boldizsár Ivánnal és azt 
hiszem, akkor ügyeskedte ki, hogy megbízták a párizsi magyar információs iroda 
vezetésével. Közben beszélt Komlós Aladárral, hogy támassza fel a Szép Srót. 
Minthogy én már elköteleztem magam a kommunistákkal. Fejtő Komlósnak szánta a 
feltámasztandó Szép Szó irányítását. A vége az lett, hogy összejött egy csomó író a 
Belvárosi Kávéházban. Forró nyár volt. mindenki ingujjban ült, mindenkinek izzadt 
a homloka. Fejtő nagy beszédet tartott, én is hozzászóltam a dologhoz, de éreztem, 
hogy az összejött írók ellenségnek tekintenek." A fordulat évétől aztán Fejtő nem 
kívánatos személynek, majd a népi demokrácia ellenségének lett minősítve. 
A baráti kapcsolat fenntartását a kommunista kultúrpolitika kiépülése 
megnehezítette, de kezdetben nem akadályozta meg. Németh hazatérése után közeli 
jó kapcsolatba került Lukács Györggyel, és mint a Csillag főszerkesztője, a folyóirat 
első számában közölte a filozófus rendkívül szigorú kritikáját Fejtő Heine-
könyvéről. „Lukács megtisztelt azzal, hogy egy kis tanulmánnyal lepett meg 
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olvassuk Németh emlékiratának nem közölt részletében. - Fejtő Ferenc barátomnak 
Heine könyvét bírálta szigorúan, de igen udvariasan. Horváth Márton nem akart 
hátramaradni és a következő napokban durva és ízléstelen kirohanást intézett Fejtő 
könyve ellen. Én rögtön írtam egy lapot Fejtönek, mire az egy cikkel válaszolt. 
Cikke Zsolt lapjában jelent meg. Abban a legnagyobb tisztelettel és alázattal vette 
tudomásul Lukácsnak azokat a kifogásait, melyeket könyvével szemben emelt és 
könyve mentségére azt hozza fel, hogy müvét egy eldugott faluban írta, ahol nem 
állt módjában bizonyos kérdéseknek alaposan utána nézni. Azt azonban, folytatta 
tovább. „Horváth Mártont azonban nem veszem komolyan. Nem tudom, milyen 
alapon szól hozzá olyasmihez, amihez nem ért". "A könyv olvasmányosságát 
elismerő lukácsi sorok alighanem Németh Andor diplomáciája szelídítő hatásának 
tudhatók be. Németh párizsi és Lukács budapesti kritikájának kontrasztja rávilágít az 
éles határra, amely akkor Nyugat-Európa és Közép-Európa között húzódott. Németh 
hazautazása ezekben az években végül is végső és teljes elszigetelődést jelentett a 
két barát között, amelyet csak a halálhír függesztett föl. 
Ez a két magyar írástudó, a Szép Szó két munkatársa, a két korrajz-író, 
József Attila két barátjának, öröksége hű őrzőinek vázlatos, hézagos, de hiteles 
közös története. Benne van ebben a közös történetben a huszadik század első fele 
magyar értelmiségének szép szellemi küzdelme és tragikus sorsa, ami legalább Fejtő 
Ferenc esetében, hála hosszú életének, eljuthatott a feloldás stádiumába. 
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Gyula ZEKE 
Fá jda lmas utazás. 
Fejtő Ferenc elfordulása a szépírástól 
Senki sem tette még fel Fejtő Ferenc páratlanul gazdag életmüvével 
kapcsolatban a kérdést: vajon miféle okok késztethették a fiatal, tehetséges szerzőt, 
hogy élete első könyve, az 1936-ban megjelent Érzelmes utazás igen kedvező 
fogadtatása - mondhatjuk bátran: sikere - ellenére ne szépíróként folytassa pályáját, 
vagy legalábbis ne próbálkozzék valamiféle kettős szellemi arculat kialakításával. 
Vajon puszta figyelmetlenségről van szó, vagy fölhozhatok olyan okok és 
körülmények, amelyek e szokatlanul korai fordulat szellemi és életproblémaként 
való vizsgálatának elmaradását indokolhatják? Három ilyet mindenképp 
említhetünk. 
Sokan vélték és vélik úgy ma is, hogy az elfordulás fö oka Fejtő Ferenc 
1938-as emigrálásában keresendő. Ezt az érvet semmiképp sem söpörhetjük le az 
asztalról. Fejtő bizonyára tudatában volt annak, hogy mit jelent egy író számára a 
saját kultúrából, az élő (anya)nyelvi közegből való kiszakadás. Tudhatta, hogy írói 
pályája Párizsban nem teljesedhetne ki további magyar nyelven írt müvekkel, a 
szépírói nyelvváltás pedig megfelelő képességek és az efféle váltásra alkalmas alkat 
esetén is olyan kockázat és trauma, aminek legalábbis kétséges a kimenetele. Sokat 
mondó tény mindemellett, hogy franciául csak a háború után kezdett el írni, a 
francia vidékről és parasztságról bujkálása közben még magyar nyelven vetette 
papírra azóta is kiadásra (és fordításra) váró emlékiratát. 
Elaltathatta azután az utókor kíváncsiságát maga Fejtő is, aki sem különféle 
visszaemlékezéseiben, sem interjúiban, sem magánbeszélgetések során nem adta 
jelét annak, hogy a szépírói én és a váltás nyomán kiteljesedő történész, esszéista és 
publicista ének belső összecsapásából származó bármi feloldolgozatlan feszültséget 
hordana magában, épp ellenkezőleg. Büszke volt az Érzelmes utazásra, és már a 
francia szellemi élet régtől befogadott emigráns-doyenjeként, több nyelvre 
lefordított kötetek sokaságával a háta mögött is gyermeki türelemmel és sóvárgással 
várta, hogy franciául is megjelenjék, de nem tartotta magyarázatra szorulónak a 
tényt, hogy - akármilyen nyelven is miért nem írt több regényt. Ráadásul 
káprázatosan hosszú és szellemileg mindvégig eleven jelenléte miatt egészen a 
tavaly nyáron bekövetkezett haláláig a szó hagyományos értelmében nem is volt 
utókora. Nem tudtuk megfelelő távolságból szemlélni azokat a munkáit sem. 
amelyeket amúgy az ö utólagos reflexióitól függetlenül is rég magába zárt az elmúlt 
korszakok ideje. 
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Harmadjára igazak azok - a kötet korabeli fogadtatásakor is 
megfogalmazódó - észrevételek, amelyek szellemi lénye kettősségére utalnak. Az 
Érzelmes utazásban is ott vannak már - kivált a regény családi fonalaktól eloldódó 
lapjain - az érzékeny szemű politikai elemző, s a nem mozgalmár módon 
elkötelezett baloldali társadalmi gondolkodó, sőt a későbbi történész eszmefuttatásai 
és szemlélete is, miként az irodalomhoz való kötődése sem merült ki a későbbi 
időkben sem a korai irodalmi kritikákra, a József Attilához fűződő szellemi és 
személyes viszonyra, valamint a Szép Sróban vele és másokkal végzett szerkesztői 
munkára való visszaemlékezésekben, hanem rendre papirra vetett irodalmi 
kritikákban és esszékben is testet öltött. A váltás tehát nem volt szakítás, a korai 
szépírói én nyomai sosem tűntek el Fejtőből, s másfelől utóbb kiteljesedő történész, 
esszéista és publicista énjének vonásai jól láthatók már a fiatal szépíró szellemi 
arcvonásain is. 
Mindeme megfontolások mégsem elég erősek ahhoz, hogy elálljunk a 
kiinduló kérdéstől. Nem, mert az Érzelmes utazás nem egyszerűen érdekes és 
szellemileg izgalmas olvasvány, amely irodalmi erényeket is mutat, de igazi regény, 
zárt univerzummal, saját mitológiával és nyelvvel. Aki képes ilyesmire, és nem 
csinálja (tovább), az mindenképp áldozatot hoz, lemond valamiről adomámyról, 
isteni részesülésről, gyönyört adó munkáról... - , ami csak az övé, és amit helyette 
senki más nem tud megcsinálni. Miért s miként, kérdezzük tehát továbbra is, 
anélkül, hogy biztos választ tartogatnánk a tarsolyunkban. Próbáljunk azért az 
ismerős irányokból közelíteni, hátha előbbre jutunk általa. 
Nézzük meg először a regény születésének körülményeit. 
Előrebocsáthatjuk, irodalmunkban keveseknek jutott olyan álomszerű indulás, mint 
Fejtő Ferencnek. „Tulajdonképpen nem is könyvnek indult - eleveníti fel a 
történetet Fejtő az Érzelmes utazás második hazai, 1989-es kiadása előszavában - , 
ahhoz még nem volt akkor elég önbizalmam, hogy könyvbe kezdjek, és tűi fiatal is, 
hogy önéletrajzot írjak. Cikknek készült, a Nyugat számára, Babitsnak, akinek Illyés 
Gyula mutatott be, s aki atyai jóindulattal fogadott. Holott tudta, hogy József Attila 
jó barátja vagyok, aki nem sokkal azelőtt a Toll című lapban úgy lecsepülte, hogy 
később maga is megbánta kegyetlenségét. Zágrábi útinapló volt az írás címe". 
Magvető, 8. p.) így volt, a tíz és fél oldalas írást ott találjuk a Nyugat 1935. 
novemberi számában (351-361. p.) S e pillanattól fogva szinte felgyorsultak 
események, „néhány nappal megjelenése után - folytatja Fejtő - levelet kaptam 
Dormándi Lászlótól, az író-kiadótól, kérve, hogy keressem föl az irodájában, mert a 
Nyugat-cikkemről szeretne velem beszélni. (...) azt mondta, hogy ő az Útinaplót 
élvezettel olvasta, de valahogy az az érzése, (...) hogy mintha ez a cikk egy belőlem 
kikívánkozó könyvnek csak egy fejezete volna. Lenne-e hát kedvem azt a könyvet 
megírni?" Amint ugyanonnan megtudjuk, a nagy tekintélyű Pantheon Kiadó 
tulajdonosa a beszélgetés végén kész, már csak aláírásra váró szerződést tolt Fejtő 
elé. „A meglepetésből felocsúdva, kis gondolkodás után, azt mondtam: miért is ne?" 
Nem tudni, hogy a fönti beszélgetést pár nappal megelőzte, vagy követte a 
nevezetes irodalmi beavatás, amelyet Fejtő a Fodor Ilona által Neuilly sur Seine-ben 
1976. július 16-án készített interjúban a következőképp mondott el: „Budapest 
számomra Párizs volt, teljesen kitágult a horizontom, és az embernek az a 
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szerencséje, hogy néhány év után bekerül az irodalmi élet központjába. 
Megismerkedtem egyrészt Babits Mihállyal és az egész Nyugat-körrel és azután 
Hatvany Lajos, mondjuk, aki fölfedezett, aki íróvá szentelt, ami mellesleg nagyon 
mulatságos módon történt: mert ö olvasta a Nyugatban az egyik cikkemet. Nem 
ismertem őt. mikor telefonált nekem, hogy szeretne megismerni és jöjjek el hozzá 
vacsorára. Elmentem hozzá vacsorára. Most képzelje el. egy fiatal srác, amilyen én 
akkor voltam, tapasztalatlan és teljesen ismeretlen és akkor ott volt egy asztalnál a 
Hevesi András, a Cs. Szabó László, az Ignotus Pál, a József Attila, Katona Jenő és 
nem is tudom még kik voltak ott egy nagy asztalnál és akkor egyszerre, amikor 
bejövök, akkor a Hatvany mutat be mindenkinek, mondván: „Fejtő Ferenc, aki egy 
igazi író" . Attól kezdve Hatvany Lajosnál állandóan ott jártam, őt rendkívül 
szerettem és akkor láttam, hogy mit jelent az, mikor valaki teljesen önzetlenül, csak 
azért, mert egy írása megtetszik neki. akkor mindent elkövet érte, hogy segítse, hogy 
melléje álljon. Ez volt Hatvany számomra. De akkor bekerültem egy baráti körbe, 
aminél jobbat hol találhattam volna az egész világon? (...) Kifelejtettem a Karinthyt 
és a Szomoryt és a Szép Ernőt, akik szintén ott voltak ezen a vacsorán." 
(ARANYHANGOK III. Budapest, 2008, Petőfi Irodalmi Múzeum Médiatár, [a CD-
hez csatolt füzetben]: p. 20-21) 
Ismételjük hát meg a saját szavainkkal: Fejtő Ferenc a Nyugat ban megjelent 
Zágrábi útinapló című szövegével jutott kiadói bíztatáshoz és lehetőséghez, 
amellyel hamar élt is. Ha igaz, íróvá avatásának szimbolikus gesztusa így nem is a 
hamarosan elkészülő regényhez, hanem annak sűrített előzményéhez kötődött, 
amelynek terjedelme a majdani regénynek mindössze a tizedét érte el, s amely 
magában álló szövegként, a folytatás szándéka nélkül készült. A kételkedésre e 
tekintetben ő maga ad okot, hisz emlékirataiban a nevezetes vacsorát a regény 
megjelenése utáni napokra teszi. (Budapesttől Párizsig. Emlékeim. Ford. Balabán 
Péter. Budapest, 1990, Magvető, pp. 140-142.) Az irodalomban nem föltétlen erény 
a gyorsaság, említsük meg azért, hogy a Zágrábi útinapló és az Érzelmes utazás 
megjelenése közt mindössze szűk félév telt el. (A regény elkövetkező kiadásakor a 
szerkesztőnek mindenképp figyelmet kell fordítania a folytatás egy köztes 
változatára. Fejtő Utijegyzetek címmel nyolc oldalas szöveget tett közzé A toll 1936. 
január 15-i számában, amelynek nagy részét utóbb beolvasztotta a regénybe, ám 
vannak benne ott fel nem használt, illetve némileg átírt részek is.) Könnyen 
bizonyítható könyvészeti tény ugyanis, hogy a kötet a Pantheonnál nem egy 
adatforrás (így az 1963-as Magyar Irodalmi Lexikon, vagy épp közös könyvünk, az 
1997-es Hongrois et Juifs... általam fordított 2000-es magyar változatának: 
Magvarság. zsidóság... végén található bibliográfia) hibás közlésével szemben nem 
1937-ben, de - már 1936-ban megjelent. Fejtő a fönt idézett emlékiratában maga is 
téved, amikor a megjelenését az 1935-ös könyvnapokra teszi. p. 140.) A közlés 
egy év csúszással felel meg a valóságnak, a kötet az 1936 június 2-3-4-i 
könyvnapokra jött ki. (A róla szóló legkorábbi kritikák májusiak, ami mutatja, hogy 
a Pantheon nem az utolsó pillanatban készült el vele. s könyv recenziós példányai 
szűkebb körben már korábban is közkézen forogtak). Azért is fontos ezt 
hangsúlyoznunk, hogy észrevegyük: Fejtönek a magyar szellemi életben való 
szépírói megjelenése és 1938 áprilisi emigrációja közt majdnem pontosan két év telt 
el. Ez ugyan nem számottevő idő a prózaírói pályán, ám ahhoz mindenképp 
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elegendő - kivált egy ilyen sikerű első könyv után - , hogy a folytatás szándéka 
érzékelhető legyen. Nem feltétlenül és nyomban egy következő kötet, de legalább 
egy-egy novella, vagy más publikált szöveg alakjában. Fejtönéi azonban az effajta 
folytatásnak nemigen látni jeleit az említett két évben. Irodalomtörténeti esszéket és 
kritikákat - elsősorban a Szép Szóban, de másutt is - továbbra is írt és közölt ugyan, 
ám a NyugatXa\ az 1935 novemberi fergeteges indulást követően épp regénye 
megjelenésének idejére valami oknál fogva már meg is szakadt a kapcsolata. 
Néhány kritikát publikált még ott, az utolsót az 1936-os márciusi számban. E tény 
legalábbis gyengíti azt az érvet, amely az írói én elhagyásának legfőbb okát az 
emigrációban és a nyelvváltás kényszerében véli meglelni. 
Amilyen álomszerű lehetett Fejtő számára a Zágrábi útinapló fogadtatása, 
épp oly kedvező volt az Érzelmes utazásé is. Bármily furcsa, de - A magyar 
irodalomtörténet bibliográfiája 1905-1945 VI. kötete tanúsága szerint (Budapest, 
1982, Akad. K. Szerk. Botka Ferenc és Vargha Kálmán, 372. és p. 839) - majdnem 
ugyanannyian írtak róla, mint Kosztolányi 1933-ban megjelent Esti Kornél]áró\. 
Mindez persze az 1930-as évek több szempontból is rétegzett hírlapi és irodalmi 
nyilvánosságának megbízható figyelméről is tanúskodik, ám érdemtelen mü ritkán 
kapta meg ezt a figyelmet. A könyvnek a Nyugat-beli kiinduló szöveghez képesti 
címváltozását semmiképp sem tekinthetjük véletlennek. Az irodalmi beavatáson 
szinte előre átesett Fejtő fiatalos bátorsággal - hisz ne feledjük, mindössze a 
huszonhetedik évében volt ekkor - mindjárt világirodalmi igényt közöl velünk a 
méltatok többsége által is kiemelt Sterne-allúzióval. Magam ehhez hozzátenném, bár 
bizonyítani nem tudom, hogy Fejtő indítékai közt - a francia kultúra és azon belül is 
Flaubert szerelmese lévén - talán már helyet kapott a majdani francia fordítás 
címének összecsengése kedves L'éducation sentimentale-]á\al. Végtére az Érzelmes 
utazás tényleg nem csak útinapló, de fejlődésregény is. 
Fejtő ekkor már a hazai baloldal tekintélyes publicistája volt, nem meglepő 
tehát, hogy első könyve felé az öröm legelfogódottabb hangjai onnan érkeztek. 
„Fejtő Ferenc - írta a Népszavában Szélpál Árpád - neve a Szocializmus hasábjairól 
vált ismertté. Ott jelentek meg először feltűnést keltő tanulmányai. Az „Érzelmes 
utazá" az első nagyobblélegzetű munkája. Műfajra is érdekes: a szépirodalom, az 
útleírás és az elmélkedés kitűnően sikerült keveréke. Afféle „polgár vallomásai", aki 
azonban szocialista lesz". (...) 
Örüljünk egy hozzánk tartozó fiatal tehetség elindulásának." (1936. május 
31., p. 12) Nem meglepő ugyanakkor, hogy a legélesebb kétely és kritika - amely, 
látjuk utólag: lucidus módon előlegezte Fejtő fordulatát - , épp hazai pályán, a Szép 
Szó hasábjain látott napvilágot. A barát és szerkesztőtárs Németh Andor írt így: 
„...tovább zsong bennünk a nyár, a fellázító, békéltető, korrumpáló nyár, mely 
megédesítette a szerző annakelőtte fanyar világnézetét. A legvégső hatásban 
elszakad egymástól az élmény s a fölébe épített ideológia. Ez túl akarná élni amazt -
mármint az ideológia a nyarat... De bármily rokonszenves gondolat a kortéziával 
temperált osztályharc, alkalmasint mégis csak nyár-ábránd, melyet a szerző zordabb 
viszonyaink között, azt hiszem, kénytelen lesz rezignáltán feladni... Túlpuha, 
túllenge, túleurópai." (1936/6, p. 305) 
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Amúgy szinte csak a dicséret hangjai szóltak, idézzünk fel közülük is 
egyet-egyet. Remenyik Zsigmond a Korunkban így fogalmazott: ,,... mint regény, 
éppúgy áttöri a műfaj klasszikus értelmezésben vett kereteit, mint ahogy áttöri, mint 
esszé, mint uti emlékezés éppúgy, mint vallomás. (...) Az idö is kavarog, napjaink 
árnyékos és nyomasztó rémülettel telített ideje is egybefolyik ördögi kapcsolatain át 
a század első éveinek idejével, olykor még azon túl is elmerül a múlt század 
közepébe, egy bizakodón polgárosult kor akváriumába, késői tragédiákat távolról 
sem sejtető bizakodással. És, mint ahogy a tér, idö, természet és társadalom, éppúgy 
a felvonultatott egyének sorsa is nyugtalanítóan kavarog ebben a regényes 
emlékezésben, egy ifjú kalandor társtalannak éppen nem nevezhető utazása alatt. 
Bizony, elképesztő bőségü ez a kötet, ismereteket közöl, tájékot vázol és korokat 
idéz. íze van. különös íze. mint egy eddig általunk ismeretlen gyümölcsnek". 
(1936/6. p. 544) 
A Nagypál István írói név alatt publikáló Schöpflin Gyula amint 
ismeretes: Schöpflin Aladár fia - az önvallomás, az én-regény problematizálásával 
indít: „Önvallomások irodalmi divatját éljük; érdemes volna boncolás alá vetni ezt 
az utóbbi egy-két év során elterjedt divatot, amely legjobb íróink egyikét-másikát is 
elkapja. Vájjon témahiány az oka ennek a jelenségnek? Vagy éppen a túlzott 
témabőség: az Én annyi mindent felszív magába, s annyira kitölti az alkotás 
területét, hogy az írói alakítás számára nem marad hely? Megvitatásra érdemes 
kérdés. Az, hogy egy író első könyve mindjárt önvallomás - ez ha nem is 
aggodalommal, de legalábbis fokozott igényekkel tölt el: gyanakodnunk kell. miért 
választotta első megjelenésekor az író sajátmaga témáját, mintegy a könnyebb végét 
fogva meg a dolognak. 
Fejtö könyve fokozódón jóleső csalódás: könyve vérbeli íróember müve és 
olyan igényekkel lép fel tárgyával szemben, mintha „kitalált" történet volna". 
(Gondolai, 1936. június, p. 333) E dicséretbe torkolló kételyhez kapcsolódik a 
felvidéki irodalomtörténész. Marék Antal kritikája is: „Az Én nagy vallomása után 
kíváncsian várjuk a folytatást. Sok író állott már meg vallomásánál, nem jutott 
tovább élete nagy élményénél, nem tudott beilleszkedni a mások életébe, hogy azt 
reprodukálja". (Magyar Irás, 1936/7, p. 126) Nincs helyünk itt értekezni az én-
prózával kapcsolatos befogadói várakozások gyökeres megváltozásáról, szót 
érdemel azonban az itt megfogalmazódó kétely. Hisz az a bizonyos 
belehelyezkedési képesség, reproduktív empátia tényleg feltétele a nagyobb írói 
életmüvek létrehozásának, lehet valaki jó író ezek nélkül is, ám életmüve miként 
arra a modern magyar irodalomból is számos példa hozható terjedelmileg és 
szerkezetileg a nyomába sem érhet az effajta empatikus és epikus kiterjesztésre 
képes alkotók életművének. Nem ok nélkül feltételezhetjük, hogy számosan 
mondtak és mondanak le az írásról azért, mert érzékelik magukban ezt a hiányt. 
Vajon Fejtö szellemi személyisége hová sorolható, melyik típushoz állt közelebb? 
Azt gondolom, a válasz egyértelmű lehet. Történeti monográfiái, s mindenekelőtt a 
Heine és a II. József életrajz arról tanúskodnak, hogy Fejtö a lélektani és a 
történelmi belehelyezkedés képességével egyként gazdagon rendelkezett. Nem 
hiszem, hogy problémát okozott volna neki e képesség prózaírói konverziója s így 
nem valószínű, hogy a váltásban ilyen meggondolások is vezették. 
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Az Érzelmes utazást nem egy méltatója hozta kapcsolatba Márai 1934-es 
nagyhatású regényével, az Egy polgár vallomásaival. Fejtő könyve ugyan nem ér 
Márai korszakjelző nagyregényének magasába, de közvetlenül mellette áll. 
Szabadgondolkodó baloldali fiatal létére az ö polgárságtól való búcsúja is 
szívszorítóan érvényes. Csak az utókor olvasói renyhesége lehet az oka, hogy 
például könyve alábbi mondatai nem híresültek el az egymás utáni idézések szellemi 
ladbajátékában: „Polgár vagyok, mert német frajiejnem volt, sohasem játszhattam 
kedvem szerint a házmestergyerekekkel és sohasem végeztem fizikai munkát. 
Szeretem Goethét és Erasmust, az utazást, a fürdőket, s ha rajtam múlna, mindig 
finom angol szövetruhákban járnék, jó cigarettákat szívnék, kakaót reggeliznék 
kaláccsal, s bár a polgári gazdagság következményeit a pokolba kívánom, 
szellemének színes és ellentmondó kavargását, az ízlések és vélemények gazdag 
anarkiáját fájó szívvel áldoznám fel még a saját igazságaim egyeduralmáért is. 
Polgár vagyok, mert kissé szeretem ellenségeimet, többre becsülöm a vitát a tannál s 
csak olyan szellemi rendben érezném magamat egészen jól, amely a kételkedés 
szabadságát törvényesen biztosítaná". A Fejtőnél négy évvel fiatalabb író- és 
szerkesztőtárs, Pintér J ó z s e f - történelmi csúsztatásokkal ugyan, de mégis rátapintva 
egy fontos elmozdulásra - ekként teremt kapcsolatot a két polgárságkép között: „Az 
emberek nem változnak a polgárságban - csak az attitűdök. És ez az, ami a polgári 
életformának öröklétet biztosít. Ez a folytonos megújulási képesség. Ha a Fejtő 
előtti nemzedékbe tartozó Márainak s korosztályának nem jutott még eszébe a 
szociális felelősség, nem biztos, hogy ez a felelőtlenséget is jelenti. Csak annyit 
jelent, hogy a polgárság inkább éltető, mint kitermelő eleme az eszméknek. 
Gondoljunk csak Adyra s a nyugatosokra. A legfiatalabb generáció tagjai 
teljességgel átérzik a „Mindenki mindenkiért" felelősséget. Ez jelentkezik Fejtő 
könyvében is olyan írói képességekkel, amilyet nem lehet „bíztató tehetség" címen 
elskatulyázni a jövő számára. Minden jelző nélküli író." (Újkor, 1936, aug. 1, p. 284) 
A kritikák, méltató ismertetések szerzői közt a maga 1884-es születésével a 
modern magyar irodalom első nemzedékéhez tartozó Kárpáti Aurél volt a 
legtekintélyesebb szellemi alak. A legmesszebb Fejtő könyve dicséretében épp ő 
ment el. „Útirajz, napló, emlékezés s egy kicsit gyónás. Vallomás egy fiatalember 
lassú, csendes belső átalakulásáról, a „megtérés" szokásos mentegetőző, önigazoló 
magyarázkodásai nélkül. Egy polgár visszatérése a polgári életbe, meg nem tagadott, 
de elhagyott forradalmi kitérő után". - írja, majd szövege végén így összegez: „Az 
egész olyan, mint valami művészileg tökéletesen bevégzett, önálló előtanulmány -
egy elkövetkező regényhez. Mesterré avató erőpróbája egy rendkívül kulturált, 
finomtehetségü s természetes hangú, kitűnő írónak, aki legjobb perceiben igen 
jelentékeny költői magasságba emelkedik érzelmes utazása során. Tartalmas, szép 
könyvét az igaz értékeknek kijáró, megkülönböztetett figyelem és komoly elismerés 
illeti meg, őt magát pedig a legjobbak számára fenntartott hely az új magyar írók 
elit-csapatában". (Pesti Napló, 1936. május 21, p. 41 ) 
íme látjuk, 1936 nyarára minden együtt volt Fejtő számára ahhoz, hogy 
végképp és visszavonhatatlanul íróvá váljék. A magyar irodalom több 
nemzedékének jelesei és az olvasók együtt várták a következő könyvét, amellyel 
beteljesíthette volna e várakozást. Tudjuk, nem így történt, Fejtő Ferenc sosem írta 
meg azt a könyvet. S én úgy vélem, nem elsősorban a fölhozott külső körülmények 
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miatt. Belső démona vitte más szellemi terek felé. így gondolom annak ellenére is, 
hogy a regénye 2008-as harmadik kiadásához írt előszavában kivándorlása kapcsán 
Zágráb és Abbazia útba ejtésével ment Párizsba - ő maga lebegteti meg még 
egyszer az irodalmi folytatás lehetőségét. „Mellesleg ez az emlékezetes adriai 
vakáció talán egy második Érzelmes utazás-regény írására bátorított volna, mint egy 
igazában inkább irodalmi, mint kritikai és tudományosabb és egyben elpolitizálódott 
pálya indítására", (p. 6) (A mondat láthatólag az első - általam kurzivált - mint 
szócska kihagyásával nyeri el értelmét. Fejtő sosem maga írta, általában diktálta és 
idős korában már nem teljes figyelemmel ellenőrizte a szövegeit, így maradhatott 
benne az értelemzavaró hiba.) S így gondolom annak ellenére is. hogy a váltás okát 
a következő mondatban a külső körülményekben jelöli meg: „Ha életem nem került 
volna szándékomon kívül más sínekre...". Népszerű és jó monográfiákat író 
történész, figyelemre méltó esszéista és több nyelven fáradhatatlanul publikáló 
politikai publicista lett. az európai szociáldemokrácia és az egész nyugati magyar 
emigráció egyik legtekintélyesebb alakja. Ismétlem, mindvégig nagyon szerette első 
könyvét, az Érzelmes utazási, de amennyire tudom, sosem nevezte magát (akár csak 
némely részben is) írónak. „Elbűvölően tehetséges fiatalember ! - írta róla, hozzá a 
kilencvenedik szültésnapján Esterházy Péter Még sokat várhatunk tőle. Várjunk". 
(Hommage à Fejtő Ferenc. Budapest, 1999, Világosság, p. 52) 
Eltelt azóta még tíz év, és Fejtő Ferenc tavaly, bő egy évvel a századik 
születésnapja előtt, melyet nagyon szeretett volna megélni, itthagyott bennünket. 
Már csak magunkra várhatunk. Olvassuk hát az Érzelmes utazást, a modern magyar 
irodalom egyik legjobb regényét, és tartsuk ébren általa a párbeszédet 
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Cahiers d'études hongroises 
et finlandaises 
Les communications qui constituent le présent numéro de notre revue rendent 
hommage à la mémoire de François Fejtő, historien et politologue, décédé en 2008. 
« Grand exilé pour les Hongrois, surtout de gauche, grand chroniqueur de son 
siècle pour les Italiens (mais un peu moins pour les Français), quel était le statut de 
Fejtő au regard de l'histoire intellectuelle du vingtième siècle? Maintenant qu'il 
n'est plus, on reconnaît en lui une sorte de «passager du siècle» (titre d'un de ses 
ouvrages) et - surtout - d'observateur infatigable du communisme d'Europe cen-
trale et orientale, ce qu'illustrent bien ses livres ainsi que ses remarquables com-
mentaires à l 'Agence France Presse. Mais de son vivant ni les historiens ni les phi-
losophes ne le cons idé ra ien t c o m m e leur et rares étaient ceux qui l ' a ient 
spontanément rangé parmi les grands intellectuels de l'époque. De cette catégorie, 
si difficile à définir, il faisait pourtant partie ». (Pierre Kende) 
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